罕尼亞 ──歷史與現代交織出的美麗城鎮

二戰時期遭受轟炸的牆面遺跡與現代建築共存

以觀光業為主要經濟來源的克里特島，幾乎所有的城鎮都有許多以觀光客為取向的景點、商店及海灘。又由於較大的城鎮皆靠海，所以在歷史上都是重要的港口。因此，這些城鎮的沿海景觀乍看之下有不少共同點：舊港口邊的威尼斯堡壘、海堤底端的燈塔、停靠在港口的一艘艘船艇，以及沿著海岸一排的餐廳及紀念品店。希臘人晚餐吃得晚，大約八點才開始，又或許下午的太陽總是太烈，所以直到天色變暗後，餐廳才開始熱鬧，倒映於沿岸海水上的點點燈火，也成了愛琴海海岸城鎮的典型景致。然而，在共同點之外，每個城鎮也各有特色，傳達出不同的風味。

若要說道我最喜歡的克里特島城市，那就非罕尼亞（Chania）莫屬了。位於克里特島西北邊的罕尼亞，是島上繼首府之後的第二大城。這個區域自新石器時期便有人類居住，而歷史上的政權更替，也數度改變了市景及人口結構。如今，整個城市大致分為兩個區域——靠近舊港口周圍的區域稱為舊城區，16世紀以來，這個區域曾圍著威尼斯城牆，但現在僅存留一部分的城牆；以舊城區為扇形中心向外擴張的是新城區，面積大得多，也是目前人口居住及工作的主要區域。

為什麼最喜歡罕尼亞？我想原因不只一個。帶有天然的地理優勢，罕尼亞的港灣開口朝西，每當夕陽西下，整個海灣便籠罩著一片金橙色，襯著建築及船桅的深色剪影輪廓，實在美不勝收。其次，罕尼亞的市景別具風味，舊城區雖在二戰時慘遭轟炸，卻仍擁有號稱是克里特島上最美的都市景觀。新城區的建築年齡相對較淺，卻也有許多具有歷史意義的建築。雖然是旅遊度假聖地，少不了迎合觀光客的商店，但是不知怎麼的，也帶有濃濃的文化味。與島上其他的城鎮比較起來，罕尼亞更有自己的生命，不像是單為觀光客而存在發展的城市。然而，喜歡罕尼亞的最重要原因，該是此處所傳遞的「新舊相融」之感了。初次遊逛罕尼亞，便被這項特質深深吸引，覺得這般景觀真是充滿了魅力。

或許你要說，愛琴海區域的許多城市都可同時看到新舊建築。以雅典為例，著名的衛城（帕德嫩神殿所在處）就位於市區內的一個小山丘上，又如人潮擁擠的蒙納斯提拉奇區，在充滿一排排餐廳商店的夾窄弄巷間，一個轉彎，羅馬帝國時代的大型建築遺跡哈德良圖書館就出現在眼前。然而，所謂罕尼亞的「新舊相融」，並不單指其同時擁有新舊城區，也不單指古老建築與現代建築比鄰。這些都存在罕尼亞，不過，更特別的是新舊樣貌同時呈現在一座建築或一面牆上。

面海處，有一大片殘破的磚牆，是二戰時期的遺跡。1941年5月，德軍開始轟炸克里特島西部，而罕尼亞的舊城區便受到極大的衝擊，不管是一般房舍、市政建築或紀念碑，都遭毀壞。由舊照片看來，這片磚牆原本屬於一座三層樓的建築，於二戰中被毀後，僅留下這片牆做為紀念。有趣的，是戰前的建築原本就依附著一座拜占庭時期牆面而築，而現今看到的景象，則是更近代的建築依附著這片磚牆而築。

再舉一個例子，罕尼亞區域的青銅時期遺址奇多尼亞（Kydonia）長久以來都是一個謎，考古學家以往只能靠著少許的文獻記載推測這個西元前18至16世紀邁諾安大城的地點，直到1965年終於發現考古證據，證明奇多尼亞在舊城區的確切地點。然而，挖掘工作只能在一個極小的區域進行。為什麼？因為這個遺址（也不知道究竟面積有多大）幾乎都在現代房舍及水泥柏油路底下。由於威尼斯時期的建築就整個覆蓋在先前的建築上，又沒有留下什麼紀錄，因此城市建築也就順著時代發展。如今走在路上，我竟然透過窗戶窺進一戶現代房舍的地下室，裡頭就是一小塊挖掘出的古城遺跡！

由於這些大小地點，讓遊逛罕尼亞變得更加有趣，似乎隨時都能有新的發現，也更讓人沉浸在歷史的想像中。


(原刊載於《藝術家》雜誌464期2014年1月號)

克里特歷史博物館 ──多種文化交流的紀錄與呈現

由赫索尼索斯出土的4世紀晚期馬賽克地板

若想認識克里特島自史前時期至羅馬帝國時期的文物，要參觀希拉克里翁考古博物館，若想了解這個小島自拜占庭時期至近代的歷史，則需前往同樣位於首府的克里特歷史博物館。由於這座博物館與一排其他的建築物比鄰，又沒有突出的門面或明顯的招牌，因此，即使從門口經過，也有可能忽略它的存在。然而，在其不顯眼的外表之下，卻有著豐富的館藏及資訊。若細細觀看，能夠對於克里特島的歷史增加相當的了解。

克里特考古博物館創立於1953年。這座面海的建築原本是一座建立於1903年的豪宅，外觀以鵝黃及白色為基本色調，線條簡單直接，沒有花俏的雕刻或裝飾，是當地典型的新古典主義式建築。後來，居住於此的家族將其捐贈做為博物館之用。1970年至2004年，博物館透過該家族設立的基金會（A. & M. Kalokerinos Foundation）進行幾次擴建，增建的部分有著大面積的玻璃牆面，使得如今的克里特歷史博物館儼然為一20世紀初與當代建築的結合。

位於博物館一樓迎接遊客的，是一幅幅老地圖及老照片。由於克里特島位居航海重要樞紐，所以很早就有地圖繪製的紀錄。尤其是威尼斯共和國時期，全島的地圖已十分詳細，其上的圖形及地名也已與今日相去不遠。博物館將老舊的地圖數位化，以方便放大觀賞，在老地圖上尋找自己所熟悉的地點也格外有趣。對於歷年來飽受戰爭摧殘的克里特島，老照片也提供了古今對照的樂趣。展廳中央則有一座模型，呈現希拉克里翁（威尼斯共和國時期的名稱為「坎地亞」）於17世紀中期、鄂圖曼土耳其帝國即將入侵前的市景。許多當時的建築如聖馬可大教堂、威尼斯涼廊、海港倉庫等，雖然已不再是原本的用途，但是仍舊佇立，為這座城市增添古舊的氣氛。有些建築如行政官的住宅及辦公處，就已不復存在，原址現已被各個滿是觀光客的餐廳佔滿，以往的輝煌只能在照片中追憶了。

接下來的展廳，呈現了幾個世紀以來的陶瓷發展。從拜占庭早期未上色的素面容器，到威尼斯時期上釉的多彩陶器，再到鄂圖曼時期花紋繁複的伊茲尼藍瓷，不僅展現了當時的最新技術及人們的日常器具，也見證了每一時期克里特島與外界的貿易與溝通。相對於親近家庭、個人生活的陶瓷，雕刻則為較大規模的藝術。無論是建築元素、墓碑、刻有家族紋章的石塊，皆構成當時市景的一部分，不僅是宗教與世俗權力的視覺表現，也透露著生活於這個島上的各個種族的痕跡。兩大片從赫索尼索斯（希拉克里翁以東）發掘出的4世紀晚期馬賽克地板，製作精細美麗，不難想像當初這個漁港城市的繁榮興盛。錢幣展示區陳列了自拜占庭晚期至現代歐元時期的錢幣。這些錢幣不只提供了經濟上的資訊，也透過其上的圖樣及文字，呈現了各個時期的政治、宗教及思想。舉例而言，拜占庭時期的金幣有著君士坦丁大帝的圖樣、16世紀的銀幣有著天主教聖人的正面肖像、鄂圖曼時期的金幣則寫滿了阿拉伯文字。當然，繪畫也是重要的藝術形式。館內的繪畫陳列，以拜占庭時期及其後的克里特流派為主，因此，聖像畫及宗教壁畫布滿了整個展區。比鄰展出的，是宗教經典、雕刻精細的十字架，以及宗教儀式中所使用的服飾及器具。

自從17世紀中期鄂圖曼土耳其帝國統治之後，克里特島有著與之前相較的重大轉變，也逐步在思想及生活上邁向現代化的過程。這個時期，島上有兩項明顯的現象：一方面，信仰伊斯蘭教的人們大舉移入，改變了八個世紀以來以基督宗教為大宗的人口結構。另一方面，自19世紀開始，島上的居民漸漸發展出國家意識，導致許多革命活動的發生，最終在1913年達到與希臘本土統一的目標。不過，20世紀也非平靜的時期，第二次世界大戰的克里特島戰役便對於此島造成極大的衝擊。德國納粹於1941年從空中轟炸克里特島，原本同盟國相信在一天之內即可擊退德軍，然而，第二天由於通訊失誤，使得西半部落入德軍的手中。戰役進行十天之後，克里特島投降，落入德軍的管轄。克里特島戰役的重要意義，在於這是軍事史上的首度大規模空降作戰，也是同盟國首度利用破譯的德軍密碼獲得情報的戰役，更是德軍首度遇到當地平民大規模抵抗的戰役。這幾段歷史，都透過照片、文件、實物，以及個人的回憶呈現出來。

參觀了克里特歷史博物館之後，更覺得這個島真是充滿了探索不完的歷史。雖然是個小地方，卻承受過這麼多變遷及戰亂，也經歷過多種文化的交流。有趣的，是克里特島直到今日仍被認為是一塊遠離塵世的淨土，從居民悠閒的步調及與世無爭的態度，實在很難想像曾經發生於此的種種動亂，或許這樣的矛盾也正是克里特島的魅力所在。


(原刊載於《藝術家》雜誌462期2013年11月號)