Colorful works on paper at Gross McCleaf Gallery

Monotypes by Stuart Shils

（Originally published at《theartblog.org》）

Although paper plays a significant role in the process of art-making, it is often used for preliminary ideas and composition. Paper Works, currently on view at the Gross McCleaf Gallery, presents works on paper as autonomous works of art. The show’s six featured artists use paper as a primary medium in their art.

Simple presentation, thoughtful execution
With simple colors and forms, Stuart Shils creates fields of memory. Each of his monotypes in the show is composed of variations on one major color, with the occasional presence of others. Compared with his earlier monotypes, these recent works have evolved from representational images toward abstraction. Yet each of them has a descriptive title, referring to a certain moment in the past. Reaching a point where he thought that simple description was not enough, Shils began to develop ways of representing mood and emotion.

“Just as music does not have descriptive words, visual art does not have to be representational,” he said to me in a phone interview. Indeed, there is rhythm in his monotypes. There is also a sense of depth created by layers of color. Shils works on a number of pieces simultaneously over a period of time, letting the form of a piece reveal itself in the process of pressing each monotype. Layer by layer, the final form appears, like memories emerging from the mind. This process, with its emphasis on elements of the unknown, allows art itself to illuminate the next step, and displays, in Shils’ words, “the beauty of ink sitting on paper.”

Equally fascinated by the potential of color, Ken Kewley makes collages with colored paper, mostly geometric in shape. His representation of still-life scenes has a Braque-ish appearance in form while displaying a spectrum of colors. “Rainbow Cake with Small Pears,” for example, shows a slice of cake in layers of red, orange, yellow, and green, and three pears of different colors on the side against a dark blue background.

These collages are surprisingly small; their size is partly due to the use of magazine cutouts, as Kewley pointed out to me at the opening. Over a decade ago, he used to collect old magazines and cut out areas that contained only color fields. He would start making a piece by painting a subject and scraping the painting with a palette knife. Then, he would glue together magazine cutouts to imitate the painting. By closely observing Kewley’s collages, the viewer can make out individual pixels on magazine paper.

Lately, Kewley has switched to making collages with painted paper. While his colorful geometric style persists in his recent works, the traces of paint give a stronger human touch, which builds a bridge between the artist and the viewer.

Plenty of color to move the eye
Marlene Rye and Karen Segal are also featured in the show. These two artists’ pastel and oil pastel drawings evoke Impressionist paintings. Rye’s use of complementary colors enhances the expression of light; void of human presence, Segal’s landscape bears an uneasy silence.

With irregular shapes and biomorphic forms, Martha Armstrong and Marc Salz both create dynamic surfaces full of fluidity. It seems that no matter their approach, all of the artists here are interested in experimenting with color.

In today’s world, where artists get to choose literally any media with which to create art, paper remains one of the most fundamental options. While different types of artworks are represented in this show, it would be interesting to see a larger scope with more diverse and revolutionary use of paper. There is certainly a wider array of art that could be included under the title Paper Works.

從神聖到平凡——費城美術館「林布蘭特與耶穌容貌」特展

林布蘭特及工作室（傳）　耶穌頭像　約1648-56　油彩橡木板35.8×31.2cm　費城美術館藏

自西元4世紀基督教開始盛行至今，耶穌的形象與事蹟一直是西方藝術的重要主題，從早期的聖像畫，到當代藝術中時常出現的嘲諷角色，藝術家對耶穌的描繪也經歷了許多的變遷，其中，林布蘭特的耶穌畫像便具有突破性的意義。費城美術館於8月初至10月底推出特展「林布蘭特與耶穌容貌」，呈現這位17世紀的藝術家如何突破傳統，以全新的方式詮釋一位在藝術中出現過無數次的人物。從歐美各地匯集的四十餘件林布蘭特及其學生的作品，可謂在離開其工作室後首度集合展出，再加上數件該時代其他藝術家的作品，帶觀眾了解林布蘭特的嘗試及改變。

●林布蘭特之前
及至林布蘭特的時代，耶穌在藝術中的描繪已有超過千年的傳統。藝術家為求真，對於耶穌的長相大多依循著幾件聖物而描繪，主要包括幾塊如神蹟般印有耶穌面貌的布料，以及一位親眼見過耶穌的羅馬官員在信件裡的描述。換句話說，根據這些傳說中的聖物，人們相信畫面中的耶穌容貌並不是藝術家自己憑空的想像，而是他的「真實」容貌。

在這樣的原則之下，每個時代也各有不同的呈現方式。為了強調神聖及權威，中古世紀的聖像畫幾乎不帶感情，制式、僵硬的繪畫表現帶著距離感，畫中的人物與生活周遭的人物有著極大的不同。到了文藝復興時期，畫面呈現雖多了柔和感，藝術家也開始以真人模特兒協助繪畫，但耶穌的容貌則多帶有歐洲貴族或天使般的超凡氣息，仍舊與一般人有一定的距離。

●林布蘭特的突破
林布蘭特早年也是依照傳統聖物的方式描繪耶穌。直到1648年，他決定以真人模特兒的面孔來描繪耶穌，並且選擇以猶太人做為他的模特兒。雖然人們一直以來都知道耶穌是猶太人，但實際上以猶太人做為模特兒卻幾乎是史無前例，也因此，林布蘭特的做法等於是更向寫實邁進了一步。當時林布蘭特在阿姆斯特丹居住的區域，除了是藝術家聚集處之外，也有許多從葡萄牙及西班牙搬遷過來的猶太人，因此，林布蘭特可謂生活在猶太人的社區，對於猶太人的生活及習俗也有一定的接觸。被他選為模特兒的年輕人，很可能就居住在這個社區。1648年至1656年間，林布蘭特以這位年輕人的面孔畫下八幅耶穌的面容。在他筆下的耶穌，帶著同情、溫和平凡，穿著樸素、古時的服裝，充滿人性的表現與以往對於耶穌的描繪大相逕庭。

除了以面容為主的繪畫之外，林布蘭特也以素描、繪畫或版畫的方式呈現耶穌的故事，他特別鍾愛的場景包括耶穌向門徒顯現的以馬忤斯的晚餐、拉撒路復活、耶穌講道……等等，這些主題都多次被描繪，而其中部分的耶穌，就是以該位猶太年輕人的面孔入作。

林布蘭特的突破，不僅是他個人作品的轉變，也大大改變了基督教藝術的傳統。自此開始，藝術中的耶穌不再神聖不可侵犯，而是如同歷史上的他一般，柔和謙卑、走入人群。


（原文刊載於《藝術家》雜誌438期2011年11月號）

Philagrafika 2010——聚焦於印刷圖象的藝術節

圖說：雷茵娜．席維拉（Regina Silviera）　Mundus Admirabilis　電腦割圖數位輸出乙烯基　2008-10

費城重要的藝術活動「Philagrafika 2010」於1月底正式開跑，這個為期兩個半月的藝術節，把焦點放在印刷及版畫在當代藝術所扮演的重要角色，整個費城區域共有八十八間藝術機構參與這項盛會，展出超過三百位國內外藝術家的作品，可謂美國規模最大的藝術活動之一，成為最近費城藝術圈內的重要話題。

●Philagrafika的前身
身為美國最具歷史的城市之一，費城長期與印刷有不小的淵源，這裡是美國早期的印刷中心，再加上豐富的藝術資源及創作，使此地成為舉辦印刷藝術節的絕佳地點。

Philagrafika原本名為「費城印刷合作」，自2000年創辦以來，在費城藝術圈日趨重要，它增加印刷藝術的能見度、促進藝術圈內的合作網絡，並使大眾認識及參與印刷相關藝術。2006年4月，費城印刷合作更名為Philagrafika，反映了其對於組織一項遍布全市的國際藝術活動的目標。Philagrafika 2010為更名後的首度展覽，經過多年的策畫，這個四年一度的展覽較以往更加強調印刷媒材在當代藝術的重要性。

●印刷與藝術
Philagrafika 2010的藝術總監兼主策展人為荷西．洛加（José Roca），此外，尚有五位協同策展人——約翰．卡波頓（John Caperton）、雪蘿．康凱頓（Sheryl Conkelton）、雪莉．蘭戴爾（Shelley Langdale）、蘿莉．莫提斯（Lorie Mertes）及朱利安．羅布森（Julien Robson）。他們策展的中心思想在於印刷圖象為當代藝術的核心，華特．班雅明（Walter Benjamin）的理論則成為論述依據，就如他於1936年所發表的文章〈機械複製時代的藝術作品〉所分析，印刷技術的發明促成藝術創作的一大改變，而印刷的目的有二：複製及公眾化。當代藝術家時常使用壓印、重複、複製、連續……等概念創作，而在複合媒材愈趨普遍的時代，這些概念也成為達到特殊美學目標的重要途徑。

又如班雅明在另一篇論述〈攝影小史〉（1931）中所言：「透過攝影，我們首度發現光學無意識的存在，就好像我們透過心理分析而發現直覺無意識的存在。」Philagrafika的策展團隊不斷地向觀眾提出問題：印刷無意識是否存在？若答案為肯定的，那它存在何處？正如印刷品在我們的生活中已經氾濫到被忽視的程度，在藝術創作的過程中所融入的印刷手續也不再被特別提及，但印刷這項特質，是否能成為我們了解當代藝術創作的框架？透過印刷的角度來檢視當代藝術，是否能在某些方面啟發我們對於世界的了解？

策展團隊並表示，印刷就如攝影一般，是實體物件的一種表現形式，但不同的，是印刷所具有的直接接觸的特質，也就是說，製作圖象的印刷模子的表面（木版、金屬版……等）與印上圖象的紙張（或其他媒材）有直接的接觸，而留下印痕即是印刷的基礎。然而，為何要留下印痕？印痕是印刷的實體表現，那其意圖是否便是印刷的靈魂？這些有形與無形的印刷特質，是否應稱為「無意識圖象」？

在這樣的框架之下，今年的展覽分為三大部分——「無意識圖象」、「來自印刷」，以及「獨立計畫」，而其中又細分為以下的幾項主題：花樣與裝飾、可接近性與散播性、合作與社群、印刷的權威性、工藝與美學，以及公共領域的印刷。

●各種角度探索印刷
「無意識圖象」是本次的核心展覽，上述的策展理念即主要在此部分呈現，簡單來說，它探索在當下視覺文化中無所不在的印刷物質，以及可接近性、民主化、散播性及無常性等概念如何在擴大印刷領域的同時，影響當代藝術的創作。摩爾藝術設計學院、賓州藝術學院、費城美術館、印刷中心及天普大學畫廊這五個地點，共展出來自十八個國家的卅五位藝術家的作品，突顯在雕塑、環境、表演、圖畫及錄像作品中的印刷元素，以及其與當代藝術的關聯性。

「來自印刷」將五位藝術家與五間費城的歷史機構配對，展出與主題相關的作品。美國藝術家麗莎．安．奧爾巴赫（Lisa Ann Auerbach）於美國哲學學會博物館進行〈傳單屋：達爾文附加〉計畫，此計畫的靈感來源為目前於館內展出的「與達爾文對話」一展，奧爾巴赫徵求大眾寫下的對於達爾文理論的回應及想法——宣言、故事、詩詞等，之後她將這些文字印為傳單，強調印刷的散播性。杜克．利里（Duke Riley）於賓州歷史學會進行〈恢復萊爾德的失落王國〉，以附近的小島珮蒂島的歷史軼事為主軸，借助真實的家譜紀錄及各項文件，追查1850年代從愛爾蘭移民至此定居並在島上自立為王的萊爾德的後裔，決定誰是目前正統的王位繼承人。由藝術家馬丁．馬佐拉（Martin Mazorra）與麥克．修斯頓（Mike Houston）共組的團體砲彈出版（Cannonball Press）與獨立海港博物館合作推出〈跳躍的大海〉，此印刷報紙匯聚裝訂了過去在此船上生活及工作的超過四百位船員的紀錄。於羅森巴赫博物館與圖書館，觀眾可以為安利克．恰勾雅（Enrique Chagoya）的〈頭痛〉印刷品著色。於賓州大學考古與人類學博物館展出的巴布羅．艾爾桂拉（Pablo Helguera）的〈究竟是什麼？〉則結合Youtube及iPhone等應用，探索這個資訊充斥的時代。

「獨立計畫」則有七十八間文化機構參與，它們各自推出以印刷圖象為中心角色的各式展覽。

●豐富的藝術活動
Philagrafika 2010將展至4月11日，早在開幕之前，費城各藝術文化機構即推出相關講座及活動，不僅在藝術圈成為大家談論的話題，也讓市民多了許多接觸印刷藝術的機會。

（原文刊載於《藝術家》雜誌418期2010年3月號）

嘉布利耶．歐羅茲柯世界巡迴展——首展於紐約現代美術館展出

圖說：嘉布利耶．歐羅茲柯〈不變的武士樹〉

紐約現代美術館目前正展出墨西哥藝術家嘉布利耶．歐羅茲柯（Gabriel Orozco, 1962-）的同名回顧展，以大約八十件作品，檢視這位藝術家過去廿年間的創作生涯。

嘉布利耶．歐羅茲柯的作品類型涵蓋繪畫、攝影、雕塑、裝置……等，因此很難將他歸類為某一特定類型的藝術家。1990年代，他旅遊至世界的各個城市，並在當地創作具有地點象徵性的作品，例如在墨西哥創作的〈我的手即我的心〉（1991）一作，他將一球黏土握在胸前的手心中擠壓，形成一個心形，而創作媒材即是當地磚頭工廠所使用的土；又如另一件的作品〈直到你找到另一台Schwalbe〉（1995），是歐羅茲柯的柏林旅遊日記，他騎著1960年代流行的由東德生產的機車「Schwalbe」，去尋找另一台同樣的機車，找到後，便把自己的機車停在那台機車旁邊照相記錄，最後共有四十張彩色輸出，藉由記錄這些東德的「遺物」，他喚起了德國分裂的過去。

除了在六樓的主要的展區之外，紐約現代美術館也在二樓的中央大廳及旁邊的展廳展出兩件歐羅茲柯的大型裝置作品。走上二樓，立刻可看到懸吊於大廳中央的〈移動矩陣〉（2006）——以石墨畫上線條的灰鯨骨架。歐羅茲柯於2006年受墨西哥國家文化藝術委員會之託，為墨西哥城的一間圖書館創作一件作品，當歐羅茲柯看到圖書館內部的建築台架後，他便想像一具鯨魚骨架懸吊在中央大廳的景象，於是他與四位專家前往著名灰鯨聚集區之一的墨西哥南下加利福尼亞洲，在取得許可後，於沙灘中挖掘出一具灰鯨的骨架，運回墨西哥城。歐羅茲柯決定根據骨架的構造加上石墨線條，於是他在關節處畫上實心的圓形，再以同心圓線條向外擴張，而不同關節的圓形線條便相遇交錯。這件作品由大約廿位助理協助，使用了六千枝鉛筆共同完成。這次是此作品首次離開圖書館在外展出。

大廳旁的展間則展出紐約現代美術館近期收藏的作品〈不變的武士樹〉（2006），歐羅茲柯使用電子媒體及版畫複製來進一步表現他先前發展的抽象幾何圖形，以相鄰的圓形及方形背景為基本結構，在其上以藍、紅、白、黃四種顏色做排列組合，結果共有六百七十二種變化，而這次展覽則以其中的四百六十張布滿牆面。這件作品強調事物的短暫及可變性，歐羅茲柯表示：「我在意藝術的『時間』多於『空間』。」

「嘉布利耶．歐羅茲柯」於紐約現代美術館展至3月1日，之後將巡迴至歐洲，於4月18日至8月10日在巴塞爾美術館展出，9月15日至2011年1月3日在巴黎龐畢度中心展出，2011年1月19日至4月25日在倫敦泰德現代美術館展出，各城的展覽都將根據展出地點做獨特的設計。

（原文刊載於《藝術家》雜誌418期2010年3月號）