老建築、新用途 ——罕尼亞港口沿岸幾處歷史空間

隔著港灣觀看海邊清真寺

由於幾千年以來的政權數度更迭，罕尼亞自然擁有老舊的閒置空間，但也少不了不斷被重複利用的建築，舊港口沿岸的幾處建築就是極佳的例子。

一如其他曾為威尼斯共和國領地的城市，罕尼亞的港口邊有一排船塢，以便威尼斯海軍修養船艦。自1467年至1599年，港口南邊的十七座船塢陸續興建完成，1607年，當時的監督將軍摩洛（Moro）又計畫在港口東邊興建五座船塢，不過後來僅完成兩座，俗稱「摩洛船塢」。當時，船塢的半邊立於海中，以利船隻進出，另一邊則有窗戶供光線照入。每座船塢大約長50公尺，寬9公尺，高10公尺，彼此之間以牆上的拱形開口相連，並以圓頂覆蓋。1645年，土耳其人攻下罕尼亞後，這些船塢成了軍械倉庫，同時也因為疏於維護管理而漸漸損壞，以至於南邊的十七座船塢之中，就有九座陸續遭受拆除。

如今，一座現代的石頭建築立於遭受拆除的船塢原址，是為罕尼亞的海關。不過，這座建築於去年又開始更新，計畫將來成為多用途文化場域。東邊「摩洛船塢」的其中一座，則自1990年起，成為罕尼亞航海俱樂部的所在地，提供航海課程及演講，也舉辦航海比賽或文化活動。在原本的石造建築之外，這座威尼斯船塢增添了玻璃門面、現代木樑、照明設備等，散發古今交融的美感。這個空間除了一間咖啡廳，也不時有音樂會、各項表演及影片播放。2011年起並增加了藝廊的功能，展出當代藝術。炎炎夏日，在臨海的空間中看藝術、品嚐一杯清涼的希臘冰咖啡，實為一項享受。

至於港口南邊保留下來的船塢，最西邊的一座被稱為「宏偉軍械庫」，原因或許是其特別厚重的牆、單獨矗立而未與其他船塢連結，以及幾百年來用途上的重要性及公共性。1872年，土耳其帝國於此加蓋了二樓，自此增添了這座建築的功能性。它曾是城內基督徒的社區學校、劇院空間、公立醫院，以及市政府。雖然在1941年戰爭轟炸後一度荒廢，但是後來又再度整修利用。自1997年起，此處成為「地中海建築中心」的總部。這個隸屬文化部的機構，以設計監督地中海區域的建築及空間管理為目標。由於缺乏對於旅遊業的組織及控制，地中海區域常有空間管理的問題，許多建築都為了快速投資及獲利而興建，卻忽略了對於當地環境與社區文化的影響。這般現象在克里特島尤為嚴重，因此提高建築的品質及藝術性，並推動表現「地中海身分」的設計，便成了當務之急。

再沿著港口往西走，可見到一座造型特別的建築立於廣場中。於17世紀後半興建的「海邊清真寺」，是罕尼亞唯一存留下來的該時期的清真寺，鮮明表現了伊斯蘭藝術。根據研究，這個地點原本立著一座小型神殿，而後，為了向罕尼亞的首位軍隊中士致敬而興建了今日所見的清真寺。海邊清真寺是一座立方形的建築，其上覆蓋著一座由四支拱形扶壁支撐的大圓頂，西側及北側的拱廊則覆蓋著六座小圓頂。這兩側的拱廊原本是開放式的（如同一般清真寺的結構），不過，1880年增建了圍牆，因此只剩下八扇拱形門窗，發展了新古典主義的風格。過去，清真寺曾有種了棕櫚樹的中庭及土耳其士兵的墓地，但現已不存在，而其尖塔也在20世紀的整修過程中拆除了。二戰之後，這座建築曾做為罕尼亞考古博物館、倉庫、民間藝術博物館，以及遊客資訊中心，目前則為一展覽及活動空間。

克里特島上處處是古蹟，有些閒置，有些維持原貌成為觀光景點。在步調悠閒、變化緩慢（有時甚至有停滯不前之感）的空氣中，看到罕尼亞這些古建築被注入新的生命，確實感受到一絲正在發起的活力。


(原刊載於《藝術家》雜誌466期2014年3月號)

色形光影的交響樂 ──費城巴恩斯基金會「艾茲渥斯‧凱利：牆面雕塑」

艾茲渥斯‧凱利　給巨大牆面的雕塑　1956-1957　104片電鍍鋁片　354.4×1987.6×30.5 cm　紐約現代美術館藏

「去他的繪畫──它們應該成為牆壁──更好的是位於大型建築的外牆。」1950年，艾茲渥斯‧凱利（Ellsworth Kelly, 1923-）於一封稍給約翰‧凱吉的信中如此寫道。此言不僅表明了凱利欲跳脫傳統繪畫定義的想法，也傳遞了他探索藝術與建築之間連結的興趣。自從那個時期，他便開始透過作品進行各樣色彩、形狀、光影的實驗，並強調作品與牆壁的關係。今年夏季，費城的巴恩斯基金會推出「艾茲渥斯‧凱利：牆面雕塑」大展，以五件大型雕塑及三件設計草圖，呈現他過去六十年來的創作理念。其中，〈給巨大牆面的雕塑〉（1956-1957）是凱利創作生涯中的標誌性作品，由於這件作品最初是為一座費城建築而創作的，因此本次回到費城展出，更是別具意義。

●閃爍的水面
1956年，凱利受邀為費城交通大樓（現已拆除）的大廳創作，這是他得到的第一件委託案，也終於給他機會實現過去幾年來「覆蓋牆面的物件」的創作想法。費城交通大樓是當時市區主要發展計畫的一環，其大廳為一狹長空間，一邊牆面完全是玻璃窗，因此另一邊牆面便成為主要創作空間。

創作之初，凱利回想到1948年至1952年居住在巴黎時，常從聖路易島的建築望向窗外的塞納河，水面及沙灘在陽光的照射之下閃閃發亮，如此景象深深地感動他。源自這個靈感，凱利以一百零四片電鍍的鋁片，創作了這件長近20公尺、高近350公分的作品。在一片的銀色之間，有著紅、黃、藍、黑做為點綴，再加上不同的形狀及傾斜角度，使得這些水平、垂直都排列有序的鋁片，如同跳舞般充滿了動感。他的設計為僵硬的建築大廳帶來活潑的氣息，也反映著透進建築的光影。1957年，這件當時名為〈費城交通大樓大廳雕塑〉的作品登上《建築紀錄》雜誌封面，雜誌並將它譽為費城的第一件抽象雕塑，對於新的發展有重要貢獻。

位於人來人往的公共空間，原本光亮的〈費城交通大樓大廳雕塑〉自然難逃被汙損的下場。凱利回憶道，他數年後再度進到那個大廳，看到作品上黏有口香糖，當場生氣地說：「這是藝術品！」就這樣，這件雕塑在費城交通大樓大廳立了四十個年頭。1990年代，由於市區發展計畫，費城交通大樓面臨被拆除的命運，凱利對於作品的去向也十分擔憂。在他的努力之下，企業家蘭黛夫婦（雅詩‧蘭黛創始者之子）於1998年買下作品，將其贈予紐約現代美術館，作品並自此更名為〈給巨大牆面的雕塑〉。

本次巴恩斯基金會的展覽，是自1998年以來，〈給巨大牆面的雕塑〉首度回到費城，因此，不管對於費城或是凱利，都具有特殊的意義。顯然，這件將近六十年前的創作，即使移出了原本的空間，仍然帶給凱利許多的感動。他表示：「你不需要問它是為了什麼而做的。它只是形狀及顏色的簡單組構，雖然不是肖像、不是風景，卻有很多值得觀看之處。」

●牆面雕塑
凱利所創作的單色平面雕塑，都以離牆面數公分的方式懸掛，因此作品看起來像微微地浮在牆面上一般。這些雕塑也強調完全地平面，挑戰雕塑為立體創作形式的傳統概念。凱利曾表示：「我喜歡它們的正面性，而且當你移動到一邊時，它們也會出現變化。這不是好或壞，就只是不同。」〈黑白黑〉（2006）以三個色塊組成，中間白色色塊的面積比兩旁黑色色塊還大，好像正把黑色推到兩邊。黑色的〈黑形I〉（2011）則是轉向的肥胖U字型。凱利自1960年代起，便不時地研究這個形狀，從一系列的素描看來，U字型以不同的角度及粗細呈現，而之前些微彎曲凹凸的外圍線條，也在此最近的作品轉為完全圓滑的線條。

多年來，凱利使用鋁、銅及木材創作了許多扇形的雕塑，這些看似從圓形裡挖出的一個區塊，有圓弧、有直線、有角度，比單純的圓形多出許多實驗的空間。1986年的〈紅色曲線〉便是例子之一，襯著白色牆面的巨大紅色扇形，好似牆面的一部分，又好似淺淺地浮於牆面之上。2012年的〈兩道曲線〉則只留下曲線，與牆面相同的純白顏色，使其幾乎與牆面融合，僅透過雕塑在牆面上留下的一道陰影，才分辨得出邊界。兩道曲線框出的形狀，有如葉片，又使人聯想起凱利對於鳥類及鳥類圖片的興趣，圓滑的線條，抽象地勾勒出鳥類的翅膀及飛行曲線。

●享受創作的喜悅
現年九十歲的凱利，雖然需要隨時帶著氧氣筒，但仍精神奕奕的述說著自己的創作歷程及想法。今日看著〈給巨大牆面的雕塑〉時，凱利說：「它閃閃發光！」又說：「它帶給我極大的愉悅，我希望觀者也能夠有同樣的感受。」的確，站在這件覆蓋整個牆面的雕塑前方，真能感受到微微的跳躍，好似塞納河的水面在陽光下波動閃爍。


(原刊載於《藝術家》雜誌459期2013年8月號)

體驗希臘東正教

聖三一教堂內部

希臘有一項傳統：不拆毀教堂建築。即使教堂所在的村莊人口流失，即使平日參與禮拜儀式的會眾漸漸減少，教堂蓋了就不拆毀。因此，不管是城鎮中、山頭上、海岸邊，常可看到大大小小的教堂。有些教堂已閒置，只有在一年一度該教堂所紀念的聖人的節日，才有活動。至於平日，有些教堂上鎖，有些則否。無論如何，這些或大或小的建築靜靜地立在一角，也別有一番風味。

大部分的教堂，都有簡單樸素的外觀。若推門進去參觀，則皆可看到希臘東正教會的基本擺設——燭台、聖壇，以及聖像。而在聖像的前方，常懸掛著一片片祈願牌。所謂的祈願牌，顧名思義就是用來向聖像祈禱許願的薄金屬片，其上印著各樣的圖案，包括人像、身體器官、節慶用具等。這些圖案往往有多重的象徵意義，舉例而言，一個心形圖案可能代表著全心的祈禱，也可能代表著心臟的問題，眼、耳、手、腳等圖案常被病患用來祈求康復，而婚禮花冠的圖案想必是象徵著對於幸福婚姻的期望了。其實怎麼解釋這些圖案，都是信徒各自向聖像的祈禱。掛上祈願牌，再點上一支蠟燭，期望聖人能夠聽到他們的祈禱，完成他們的心願。

第一年跟教授前往克里特島進行考古工作時，習慣星期日去教會的我，問師母在我們的團隊中是否有人去教會聚會。師母聽了，先問：「你屬於什麼教派？」在我還來不及回答之前，她又接著說：「其實你是什麼教派都沒有差別，因為這附近只有希臘東正教會。」這樣的回覆，不僅清楚地說明了那裡沒有我習慣的禮拜方式，也暗示了我可能會摸不著頭緒。由於希臘東正教會的儀式以古希臘文進行，因此即使懂得現代希臘文，若對於教會的用語不熟悉，仍然會有完全聽不懂的狀況。

雖然如此，我還是詢問了禮拜的時間及地點。根據鎮民所說，禮拜從早上七點開始至十點結束。（「天哪，真早又真久！」我心想。），而地點自然是鎮上最主要的教堂——聖三一教堂。不過，東正教的禮拜允許會眾自由走動進出，因此會眾在儀式進行時出入，並不稀奇。於是，在好奇心的驅使之下，我選了一個星期日前往這個擁有磚紅圓頂及白淨牆壁的教堂，也是這個小鎮上最大又最醒目的建築。

走進教堂後，我稍微驚豔了一下。雖然「外觀樸素，內部華麗」是東正教堂的典型表現，然而，我事前確實沒有預料到，在這個屋舍簡單、大部分居民為務農年長者的小鎮上，竟也有如此華麗的教堂。眼前區隔聖壇的聖像屏鑲著金色的雕花，聖壇上方的半圓壁龕蓋滿了壁畫，除此之外，擺放於前方金色燭台、懸吊於頂上的水晶燈，都增添了華麗感，象徵著天堂的金碧輝煌。傳統的東正教堂並不擺放會眾的座椅，因為會眾理當站著敬拜上帝，以表示莊嚴尊重。不過，現在許多教堂已設立座椅，想必是為了年長及身體不適者所做的改變。

除了建築之外，東正教會的禮拜儀式也同樣強調地上教會與天堂的結合，所有的儀式都效仿著天堂的敬拜。禮拜進行之中，站在聖壇旁的兩位吟唱者不間斷地吟誦著聖調，主事的祭司則來回進出聖壇，帶領會眾敬拜，並代表會眾獻上心靈的祭物。

在大城中看到富麗堂皇的教堂並不稀奇，然而，在小鎮中看到如此裝飾華麗的教堂，更顯示出這座建築的重要性。而星期日早上，一位位年長的鎮民前來禮拜，從他們虔誠的態度，不禁感受到這個信仰對於他們生活的意義。


(原刊載於《藝術家》雜誌457期2013年6月號)

聖提多大教堂——克里特島上最具意義的宗教建築

聖提多大教堂是希拉克里翁的主要景點之一

「我從前留你在克里特，是要你將那沒有辦完的事都辦整齊了，又照我所吩咐你的，在各城設立長老。」這是《聖經》所記載，聖保羅寫給聖提多的信件中的交代事項。根據天主教的傳統，聖提多受到聖保羅指派，成為克里特島的第一任主教，並離世、埋葬於此，因此聖提多可謂島上最重要的聖人，也被認為是島上的保護者，以他命名或紀念他的建築自然不稀奇。

克里特島的首府希拉克里翁市區有一條「八月廿五日大街」，從市中心一路連接到港口，自古以來便是主要幹道之一。最早可能是9或10世紀時，阿拉伯人開闢了此道路。這條幹道在歷史上數度更名，如今所稱的「八月廿五日大街」是於19世紀末更改的，而8月25日正是東正教紀念聖提多的日子。沿著這條鋪著地磚的街道走下去，會經過聖馬可大教堂、威尼斯涼廊，以及聖提多廣場。立於聖提多廣場上的，便是聖提多大教堂，也是市區內最重要的建築之一。

西元961年，拜占庭帝國將阿拉伯人逐出克里特島，為了重新燃起島民的基督信仰，於是在此處建築了聖提多大教堂。16世紀，克里特島成為威尼斯帝國的領土，原本的東正教堂被做為羅馬天主教堂之用。鄂圖曼土耳其帝國時期，這座建築則成為清真寺，原本教堂的鐘塔被改為清真寺的尖塔。不幸地，1856年的一場地震將此清真寺完全毀壞，1872年，土耳其人將其在原址上重建。20世紀初，克里特島回歸希臘的領土。1926年，在經過大規模的整修及改建後，這座建築再度成為東正教堂，也就是如今所見的聖提多大教堂。由這樣的歷史看來，雖然克里特島在政治上經過數度的變遷，但這座建築始終是最主要的宗教中心，因此，稱其為島上最重要的宗教建築，可謂名至實歸。

現在立在廣場上的聖提多大教堂雖然由清真寺改建，但仍充滿了東正教堂的風格。外觀看來，它的主體是一座簡單的長方形的建築，上方蓋著圓頂，並有一具十字架立在最高點。一如典型的東正教堂一般，在簡單的外觀之下，有著裝飾華麗的內部。走進教堂，首先進入的是前廳，放著幾幅聖像，前方插滿了信徒點的蠟燭。傳統上，只有東正教徒才能進入主堂崇拜，非教徒只能在前廳觀禮。在主堂的圓頂之下掛著數個吊燈，周圍牆上有著一排彩色玻璃及多幅聖像畫。在會眾座椅的前方，有個較為高起的平台，一道華麗的木門及木牆隔開了聖壇及會堂的其餘空間。一般情況下，聖壇的門都是關閉的，只有在禮拜時，由祭司出入聖壇、進行儀式。

除了其歷史與建築之外，聖提多大教堂還有一項「賣點」——聖提多的頭骨存放於此。根據記載，當克里特島於17世紀落入土耳其人的手中後，原本位於希拉克里翁的聖物全部被移至威尼斯的聖馬可大教堂，至今仍存放於該處。唯一的例外，便是聖提多的頭骨。經過將近十年的協調，在1966年5月15日的早晨，數百位虔誠的信徒聚集於希拉克里翁的港口，迎接聖提多的頭骨回到克里特島。這想必是意義非凡的大事，當時教會舉行了聯合的禮拜儀式來迎接這項聖物的回歸，克里特的大主教則稱其為「極為高貴的寶物」。自此，聖提多的頭骨即存放在聖提多大教堂的聖物盒中。無論是信徒或遊客，都可進入主堂旁的副堂，觀看華麗的聖物盒，並紀念克里特島的第一任主教聖提多。


(原刊載於《藝術家》雜誌456期2013年5月號)