從傳播媒體到創作媒材 ——史密森美國藝術館「白南準：全球夢想家」

白南準　電子超級高速公路：美國本土、阿拉斯加、夏威夷　1995　史密森美國藝術館藏

「我寧可墮落，也不要重複那崇高的極點。」白南準（1932-2006）在一次訪談中如此說道。想必是因為這樣的想法，讓這位對於20世紀後期影響極大的藝術家，在創作上不斷地突破與創新。華府史密森美國藝術館目前推出「白南準：全球夢想家」，呈現白南準一路以來的創作歷程，除了自1960年代至接近他生命尾端的作品之外，也展出許多私人的文件及紀錄，追朔他的思考過程。2000年，紐約古根漢美術館舉辦了一次白南準回顧展，也是他生前的最後一次回顧展。與古根漢展覽不同的，是本次的展覽包含了大量來自「白南準檔案」的作品及物件。所謂的「白南準檔案」，是2009年史密森美國藝術館自白南準親人處獲贈一批作品及檔案而設立的，因此其中擁有許多從未公開展出的文字、錄像、草稿，以及收藏物等。

出生於韓國的白南準，於1950年代先後在日本東京大學及德國慕尼黑大學攻讀音樂學位。除了他的論文研究對象——作曲家荀白克之外，白南準也受到史托克豪森（Karlheinz Stockhausen）、約翰．凱吉、約瑟．波依斯等音樂家及藝術家的影響。1964年，白南準搬遷至紐約，並終生居住於此。他在當時的前衛藝術運動中扮演舉足輕重的角色，與約翰．凱吉、小野洋子等藝術家多有交流，並共同進行創作活動。

在現今的藝術創作中，多媒體作品無所不在，無論是錄像、網路、互動裝置、平板電腦等，已不再是稀有的媒材與形式。然而，如同所有的創作一般，首先看到這項趨勢並加以運用的人，往往最具革命性及代表性。回溯電視剛開始普遍進入美國家庭的1950年代，白南準便已經詢問：「何時電視會充滿整個美術館？」他也曾說：「電視比底片或繪畫更多地呈現環境的本質。事實上，電視（它微小電子的隨機運動）即是今日的環境。」白南準的姪子Ken Hakuta回憶道，剛搬到日本時，他們家擁有全村唯一的電視，白南準也初次接觸到攝影機，這在當時的村莊裡，可謂十分高科技的家庭。日後，白南準常帶回最新的錄影設備，並做各種實驗性的拍攝，他在紐約的家中也堆置著許多電視機，這都成為他創作的元素。

走入「白南準：全球夢想家」的展場，出現在右前方的是〈石頭佛祖／燒焦的電視〉及〈電視佛祖〉。這兩件1982年的作品，皆以佛像及電視螢幕為主要組成成份。於〈電視佛祖〉，一尊佛祖坐像面對著一面埋在土裡的電視螢幕，螢幕後方架著一座攝影機，正對著佛像，將佛像的影像傳至螢幕。換句話說，佛像正不停地望著自己的影像。於〈石頭佛祖／燒焦的電視〉，一尊佛像面對著燒得焦黑變形的電視螢幕，周圍沒有任何電線。不遠處 的〈電視羅丹〉（1982），則是一尊小型的〈沉思者〉複製品從一台Sony Watchman看著自己的影像。由於這三件作品首次於惠特尼美術館一起展出，因此也稱為「惠特尼佛祖複合物件」，冥想、沉思現代科技的意味在其中表現無遺。

曾經主修音樂的白南準，常與前衛音樂家合作。1971年，他以三台電視螢幕、樹脂玻璃、木板及弦線組成大提琴的形狀，由音樂家夏洛特．摩兒曼（Charlotte Moorman）進行演出。演出之時，螢幕上播放著摩兒曼演奏實際大提琴的影像。在一次訪談之中，摩兒曼稱這件〈電視大提琴〉為「1600年以來，大提琴的首次躍進」。摩兒曼也曾經穿戴著白南準創作的〈電視胸罩〉（1969）演出。所謂的〈電視胸罩〉，是以兩台牽著電線的小型電視螢幕、樹脂玻璃及透明膠帶組成的作品。摩兒曼演出之時，兩台螢幕即播放著她演奏大提琴的影像。這件作品可謂白南準「將科技人性化」的努力，他以電視這般公眾的媒體做出貼身的衣物，希望轉變大眾對於科技的觀感。而展場的另一角，則懸掛著〈無題（準備好的畫卷）〉（1969／1974）。在一張繪有女性彈奏古箏的古代畫卷上，白南準貼上了摩兒曼穿著〈電視胸罩〉演奏大提琴的照片，古今相異的演奏畫面，形成有趣的對照。

白南準不僅使用電視螢幕播放影像，他也利用螢幕的物理特性創作。1965年的〈磁鐵電視〉不外乎是一台電視螢幕及一塊磁鐵。放在電視上方磁力強大的磁鐵，在黑色螢幕上造成一塊白色的抽象圖樣，磁鐵的位置每天移動變化，則在螢幕上形成不同的圖樣。白南準以簡單的兩項物件，創作了能夠隨時變化的影像，而當觀者移動磁鐵的同時，也參與了創作的過程。

展場的中央地面上，有著一塊如同叢林一般的區域。裝置作品〈電視花園〉（1974）由電視與熱帶植物組成──大約三十台尺寸不同的電視，螢幕朝上散置在一片綠色植物之間，而每台電視不同步地反覆播放著白南準的錄像〈全球紋道〉。在昏暗的燈光下，閃爍的電視螢幕好似綠色植物之間的花朵一般，特別吸引觀眾的目光。這部1973年完成、將近三十分鐘的錄像，以這樣的一句話開始：「這是對於明日影像視景的一瞥，那時候你可以轉到地球上的任何電視台，而電視頻道指南則會像曼哈頓電話簿一樣厚。」如此大膽預言未來全球通訊及媒體滲透生活的影片，與繁密的綠色植物放在一起，更顯示出電視無所不在、如叢林植物般不停生長的意象。無論〈全球紋道〉或〈電視花園〉，都是媒體藝術史上具有標誌性意義的創作與預測，也充分表現了白南準的創作思維與方向。

1995年，白南準做了一件大型影像裝置作品〈電子超級高速公路：美國本土、阿拉斯加、夏威夷〉，獻給他視為第二個祖國的美國。這件作品以霓虹燈管框架出美國的五十州，每州的領土區域內，都放有尺寸及數目不同的電視螢幕，各州的螢幕上播放著不同的影像，有些是電視節目、有些則如蒙太奇般快速閃過影像。這些讓人眼花撩亂的影像，各呈現著白南準與該州的連結與對其的聯想：其中有透過藝術家朋友與當地的關係，如麻州播放了約翰．凱吉的演出片段；也有經典電影或知名影像，如堪薩斯州的〈綠野仙蹤〉片段，以及密西西比州的蒸氣船影像；更有重要事件的紀錄，如馬丁路德金在阿拉巴馬州爭取民權演講的黑白影像紀錄；而一台小型攝影機則拍攝著觀者的影像，隨即傳送到代表華府的小型螢幕上，使觀者成為作品的一部分。這件以三百卅六台電視螢幕、五十台錄放影機，以及大量電線與燈管架出的作品，不僅傳遞了白南準與美國的連結，其實也呈現了大眾對於美國各州的印象，每位觀者都可以找到與自身有所連結的片段。

除了諸多以電視為創作媒材的作品之外，展場中的平面作品則透露出白南準較為私下的一面。布滿整個牆面的〈無題（報紙塗鴉）〉，是一系列1990年代的塗鴉。白南準有每天買報紙的習慣，而閱讀報紙時，他也順便以彩色蠟筆在其上作畫，做為對於新聞報導的回應。這些有時具有具體形象、有時只是雜亂線條的塗鴉，令人不禁想起小學生在課本上的塗鴉。另一面牆，則散掛著卅二件大約20×25公分的小型油畫〈繪畫著作〉（1975），每一件都以電視螢幕為主題。將電視螢幕利用為藝術創作媒材的白南準，也將它們的典型形狀呈現在油畫這項傳統媒材上。而每件繪畫的色彩、顏料厚度都不同，傳達出各不相同的氛圍，似乎也表示了螢幕所能呈現的多變特性。

「白南準：全球夢想家」不僅展示了白南準的重要創作，也透過私人文件呈現他對於科技、歷史及哲學的高度興趣。白南準在影像媒體開始普遍之初，便看到媒體連結全球人民的潛力，也知道它會完全轉變人類的生活型態，更進一步使用它做為藝術創作的媒材。擁有如此的遠見，白南準被譽為「錄像藝術之父」實不為過。


(原刊載於《藝術家》雜誌456期2013年5月號)

聖提多大教堂——克里特島上最具意義的宗教建築

聖提多大教堂是希拉克里翁的主要景點之一

「我從前留你在克里特，是要你將那沒有辦完的事都辦整齊了，又照我所吩咐你的，在各城設立長老。」這是《聖經》所記載，聖保羅寫給聖提多的信件中的交代事項。根據天主教的傳統，聖提多受到聖保羅指派，成為克里特島的第一任主教，並離世、埋葬於此，因此聖提多可謂島上最重要的聖人，也被認為是島上的保護者，以他命名或紀念他的建築自然不稀奇。

克里特島的首府希拉克里翁市區有一條「八月廿五日大街」，從市中心一路連接到港口，自古以來便是主要幹道之一。最早可能是9或10世紀時，阿拉伯人開闢了此道路。這條幹道在歷史上數度更名，如今所稱的「八月廿五日大街」是於19世紀末更改的，而8月25日正是東正教紀念聖提多的日子。沿著這條鋪著地磚的街道走下去，會經過聖馬可大教堂、威尼斯涼廊，以及聖提多廣場。立於聖提多廣場上的，便是聖提多大教堂，也是市區內最重要的建築之一。

西元961年，拜占庭帝國將阿拉伯人逐出克里特島，為了重新燃起島民的基督信仰，於是在此處建築了聖提多大教堂。16世紀，克里特島成為威尼斯帝國的領土，原本的東正教堂被做為羅馬天主教堂之用。鄂圖曼土耳其帝國時期，這座建築則成為清真寺，原本教堂的鐘塔被改為清真寺的尖塔。不幸地，1856年的一場地震將此清真寺完全毀壞，1872年，土耳其人將其在原址上重建。20世紀初，克里特島回歸希臘的領土。1926年，在經過大規模的整修及改建後，這座建築再度成為東正教堂，也就是如今所見的聖提多大教堂。由這樣的歷史看來，雖然克里特島在政治上經過數度的變遷，但這座建築始終是最主要的宗教中心，因此，稱其為島上最重要的宗教建築，可謂名至實歸。

現在立在廣場上的聖提多大教堂雖然由清真寺改建，但仍充滿了東正教堂的風格。外觀看來，它的主體是一座簡單的長方形的建築，上方蓋著圓頂，並有一具十字架立在最高點。一如典型的東正教堂一般，在簡單的外觀之下，有著裝飾華麗的內部。走進教堂，首先進入的是前廳，放著幾幅聖像，前方插滿了信徒點的蠟燭。傳統上，只有東正教徒才能進入主堂崇拜，非教徒只能在前廳觀禮。在主堂的圓頂之下掛著數個吊燈，周圍牆上有著一排彩色玻璃及多幅聖像畫。在會眾座椅的前方，有個較為高起的平台，一道華麗的木門及木牆隔開了聖壇及會堂的其餘空間。一般情況下，聖壇的門都是關閉的，只有在禮拜時，由祭司出入聖壇、進行儀式。

除了其歷史與建築之外，聖提多大教堂還有一項「賣點」——聖提多的頭骨存放於此。根據記載，當克里特島於17世紀落入土耳其人的手中後，原本位於希拉克里翁的聖物全部被移至威尼斯的聖馬可大教堂，至今仍存放於該處。唯一的例外，便是聖提多的頭骨。經過將近十年的協調，在1966年5月15日的早晨，數百位虔誠的信徒聚集於希拉克里翁的港口，迎接聖提多的頭骨回到克里特島。這想必是意義非凡的大事，當時教會舉行了聯合的禮拜儀式來迎接這項聖物的回歸，克里特的大主教則稱其為「極為高貴的寶物」。自此，聖提多的頭骨即存放在聖提多大教堂的聖物盒中。無論是信徒或遊客，都可進入主堂旁的副堂，觀看華麗的聖物盒，並紀念克里特島的第一任主教聖提多。


(原刊載於《藝術家》雜誌456期2013年5月號)

殖民帝國的藝術火花 ——費城美術館展出胡伯夫妻收藏展

作者不詳　天使長聖米迦勒　油彩畫布　201×155cm　18世紀

蘿貝塔與李察．胡伯夫妻（Roberta and Richard Huber）多年來收藏17、18世紀西班牙及葡萄牙殖民地的藝術，現居於紐約的他們，擁有上百件大大小小的收藏品。本次在費城美術館的邀請之下，胡伯夫妻大方出借收藏，與民眾分享。特展「邁向新世界：蘿貝塔與李察．胡伯收藏之西班牙及葡萄牙殖民藝術」展出了繪畫、雕塑、家具、宗教器物等將近一百三十件來自中南美洲及亞洲的物品，其中許多展品為首次公開展示，實為難得。

●四十年的收藏史
胡伯夫妻結婚不久後，因為工作的關係搬到布宜諾斯艾利斯，在那裡住了五年。在一次機緣下，他們買了一件小巧的反繪玻璃畫，成為他們的第一件殖民藝術收藏，也展開了對於殖民藝術的興趣。之後，他們搬到巴西聖保羅十年，於該地接觸到象牙雕刻。由於聖保羅在殖民時期是貿易中心，因此他們更加了解殖民時期的貿易運作，而對於殖民藝術的熱情也愈來愈濃厚，原本集中於安地斯山區域的收藏焦點，也擴展到了葡萄牙的殖民地藝術。而日後搬遷到亞洲工作，更開始收藏來自印度、斯里蘭卡、菲律賓等西班牙及葡萄牙殖民地的作品。

「收藏是旅遊的一部分，」胡伯夫妻如此說，「最重要的，是搜尋的喜悅。」他們的收藏原則，是盡可能前往物品的原創地，因此沒有從美國藏購的作品。同時，他們也透過許多不同的藝術交易商，以取得各種不同的收藏。若提到選擇作品的原則，蘿貝塔說:「我們選擇自己覺得極美的作品。」李查也說：「我們買進了喜歡的作品，也回絕過很重要、但我們卻沒有那麼喜歡的作品。」因此，本次於特展「邁向新世界」展出的作品，可謂都是他們精挑細選的收藏。

●展現文化交流的藝術
自16世紀至19世紀，西班牙及葡萄牙在全球建立了廣大的殖民帝國，除了中南美洲外，亞洲也有大片土地在其統治之下，於是發展出聯絡歐、亞、美洲的貿易網路。各地的文化藝術不僅在貿易往來的過程中彼此交流，也發展出新的視覺語彙。歐洲的宗教習俗及形象被殖民地採用，不過當地的藝術家也融入了自身的傳統，例如南美洲的畫家在作品中描繪穿著該地織品的聖人及顯貴，而亞洲的藝術家則以象牙雕刻出具有東方特色的天主教人物，充分顯示出當時殖民帝國帶來的文化衝擊及匯聚。

走入「邁向新世界」展場，迎面而來的是來自祕魯庫茲科的18世紀油畫〈天使長聖米迦勒〉。聖米迦勒是教會的保護者，畫面中的他將撒旦踩在腳下，而背景中的許多小天使也同時擊敗一群惡魔。聖米迦勒的服飾有著一層層豐富的布料及法蘭德斯花邊，並別上寶石胸針，是西班牙統治下祕魯總督區對於天使的典型描繪。其中用以代表錦織的黃金蠟印，是當時於庫茲科藝術家間流行的技法。畫面中採用的明暗對比，也加強了作品意涵的傳遞。包括這件作品在內的掛滿了展場的油畫，大致可分為兩類。不論是如聖人、天使、聖經故事等的宗教繪畫，或是描繪皇室、貴族的世俗繪畫，都充滿著鮮豔的色彩，而畫面中也包含了各樣細節，透露出殖民地的交融特色。

右方的玻璃櫃中，放著許多象牙雕刻的聖像，其中包括聖安東尼、聖約翰、聖方濟及其他聖人。這些都是在菲律賓、印度及斯里蘭卡製作的雕像。當時的西方傳教士進入殖民地，為了向人民傳教並布置教堂，請當地的工藝師根據來自歐洲的原型，雕刻象牙雕像。因此，雖然這些聖像製作於亞洲，卻有著西方的面孔，以及洛可可式的台座。

至於左方的玻璃櫃中，則放滿了銀器。事實上，銀礦可謂促成殖民帝國的重要動機。1545年，西班牙人在南美洲發現了大量的銀礦，尤其是玻利維亞的銀礦資源豐富，大量開採的結果，使得這種在歐洲極為稀有的礦產，在南美洲卻是在普遍不過了。許多原本使用較為廉價的媒材製作的物品，很快地都以銀礦取代。由於銀器顯示了權威，而且極具功能性及裝飾性，因此天主教會成為銀器製作最大的委託者，也因此許多銀器都是燭台、聖杯等宗教器物。

展場中的家具也各具特色。胡伯夫妻收藏了木櫃、鏡框、寫字台等，其中十分引人注目的，是一個以殖民時期繪畫裝飾的木箱。這個箱子原本只有木頭的部分，之後，木箱的主人將四幅18世紀的繪畫裁剪至合適的尺寸，然後釘黏至木箱表面。箱子背面的繪畫描繪的是基督被綁於圓柱，兩側分別是聖方濟．沙勿略及聖母瑪利亞，而正面及上方則為聖羅克的畫像。

●享受收藏
被問及自己最喜歡的收藏，李查望著展場、歪著頭，想了三秒鐘後說：「很多人問我這個問題，不過這實在很難說。」他指向展場入口旁來自菲律賓的雕像〈天使長聖米迦勒〉，說道：「這件收藏之所以特別，是因為他完全由一塊象牙雕刻出來。」隨後，又轉向同名油畫〈天使長聖米迦勒〉，讚歎其鮮明的色彩。而貼銀的木頭雕像〈無玷成胎的聖母〉，也因其尺寸和細緻的製作進入他們的收藏。他表示：「每件收藏都有其特殊之處。我們想收藏自己喜歡的作品，這些都是擺掛在家裡的作品，你知道的，當我們吃完晚餐，喝一點酒、放鬆的時候，想要看著美好的物品。」

談到本次與費城美術館的合作，胡伯夫妻感到十分榮幸，他們表示：「很高興能夠有這樣的機會，透過這次費城美術館的展覽，我們也對於自己的收藏有更多的認識。」李查更開玩笑地說：「最棒的，是看到這些銀器都被擦亮了！」除了提供豐富的收藏於「邁向新世界」展出之外，胡伯夫妻也承諾捐贈一批繪畫，成為費城美術館的館藏。


（原刊載於《藝術收藏＋設計》雜誌67期2013年4月號）

戈爾廷遺址——羅馬帝國時期的克里特首府

西元6世紀建築的聖提多大教堂遺跡

克里特島中南部的梅薩拉平原（Messara）有著豐富的考古遺跡，戈爾廷（Gortyn）便是其中之一。

根據希臘神話，天神宙斯於此發生了許多風流韻事。其中最著名的，當屬他與腓尼基公主歐羅芭的故事了。傳說宙斯化身為一頭溫馴的白牛，將正在採花的歐羅芭誘拐至此，兩人的關係帶來了三個孩子，後來成為克里特國王的邁諾斯便是其中之一。人稱克里特島為歐洲文明的搖籃，就是隨著這個神話而來的說法。而許多在戈爾廷挖掘出的硬幣，都鑄有歐羅芭的頭像，可見此地人民將她封為極受尊崇的女神。

以考古證據來說，戈爾廷區域自西元前7000年的新石器時代便有人類活動的遺跡。到了青銅時期，戈爾廷區域發展出城市，並且日漸繁榮。之後又經歷了希臘古典時期、希臘化時期、羅馬帝國時期，以及拜占庭帝國早期，大型興建工程不斷進行。西元9世紀初，戈爾廷被來自阿拉伯的撒拉森人所攻下，自此荒廢，不再有人居住。1884年，義大利考古學家開始在此挖掘，發現了佔地大約2000平方公尺的古建築遺跡群，其中大多是羅馬帝國與拜占庭帝國時期留下的建築。此處的考古工作至今仍然進行中。

最為顯示出戈爾廷重要性的發現，是所謂的「戈爾廷法典」，同時也是至今所知最早又最接近完整的古希臘城邦法典。考古學家挖掘羅馬帝國時期的音樂廳時，發現當初這座建築的興建，重複使用了希臘古典時期建築的石頭，包括這片刻上戈爾廷法典的石牆。戈爾廷法典的內容涵蓋了法律訴訟條規、強暴與通姦懲處、婚姻與離異權責、財物與遺產分配等事項，從中可看出明顯的社會地位分別，對於男人、女人、奴隸、外國人等給予不同的權利、保護及懲處。雖然這些文字皆由殘破的石塊拼接出來，卻足以讓我們一窺西元前5世紀的法律。

除了音樂廳之外，羅馬總督府也是戈爾廷的重要遺跡。羅馬帝國時期，戈爾廷是克里特島的首府，而這座總督府即是於西元1世紀建造的。這裡是行政及法律的執行機關，也是首長的住宅。鄰近處則有人群聚集的市集廣場、阿波羅神殿、浴場等羅馬帝國城市常見的公共建築。

不僅身為羅馬帝國於克里特島的首府，戈爾廷也擁有島上第一個基督教會。根據記載，聖保羅指任聖提多為克里特島的第一位主教，於是聖提多在戈爾廷建立教會，使此處成為希臘最早擁有教會的城市。相傳，聖提多於戈爾廷終老，（另有一說為殉道），並埋葬於此。如今所見的聖提多大教堂遺跡，是西元6世紀查士丁尼大帝所下令建築的。雖然在9世紀被毀，不過從現今的遺跡依舊可看出這座教堂有著十字形平面、中央半圓壁龕，以及拱形房頂，是拜占庭帝國典型的教堂結構。至今，克里特島仍奉聖提多為主要守護聖人。

由於戈爾廷的地理位置距離島上大部分的城市較遠，因此不至於像其他旅遊景點一般有著絡繹不絕的人潮。不過，這裡的歷史意義並不少於其他遺址，並且擁有相對保存良好的建築遺跡。若欲一睹此處挖掘出的物件，則可參觀位於克里特首府的希拉克里翁博物館。走一遭戈爾廷遺址，再前往博物館，必能在放鬆之際獲益良多。


(原刊載於《藝術家》雜誌455期2013年4月號)

單色調的豐富 ——紐約古根漢美術館「畢卡索黑與白」大展

畢卡索　侍女（宮女，來自維拉斯奎茲）　1957　油彩畫布　194×260 cm　巴塞隆納畢卡索美術館藏

畢卡索曾對一位朋友解釋道：「色彩使力量減弱，這在我的作品中並不是必要元素。我使用的是構造這項語言。在我的某件繪畫中有一個紅點，並不表示那是作品中的必要成份，即使沒有那個紅點，繪畫一樣是完成的。你可以拿掉那個紅點，繪畫仍然存在。」如此的陳述，正是紐約古根漢美術館「畢卡索黑與白」大展的出發方向。將近一百廿件從1904年至1971年的繪畫及雕塑，充分地呈現畢卡索一生的創作軌跡。從這些單色調作品中，不僅能看到畢卡索創作的筆跡及過程，更由於許多作品借自私人收藏，鮮少公開展出，也因此更能貼近畢卡索較為私人的一面。

看慣了畢卡索的多彩作品，初聽到「黑與白」，或許不免懷疑展覽的豐富性。然而，事實上，布滿古根漢美術館環形坡道的作品，涵蓋了各個時期的風格，而這些單色調作品也因著其多樣的層次，顯得多變而深入。畢卡索畢生不斷創作單色調作品。展覽以一件藍色時期晚期的〈燙衣的女人〉揭開序幕。這個時期的畢卡索剛搬到巴黎，生活潦倒，因此作品多呈現黑暗的色調。這件作品強調了女人身體的線條，包括藍色在內的各種顏色似乎都從其中消失了，而這也是畢卡索創作的轉捩點之一。1926年完成的〈女帽工作室〉描繪的是畢卡索公寓對面的工作室，是他第一件完全以黑白創作的大型作品。他以立體主義的方式分析形體，不過這裡使用的不是充滿稜角的方形或三角形，而是圓滑的曲線構成的形態，反映出了另一個畢卡索創作的轉捩點。

1937年，畢卡索受到西班牙第二共和國的委託，創作一件能夠展示於該年巴黎世界博覽會國家館的作品，他於是開始繪畫了一系列〈格爾尼卡〉的習作，如展覽中的〈馬頭，格爾尼卡的習作〉。雖然畢卡索在報紙上看過格爾尼卡被摧毀的照片，不過他在創作作品時，並未直接指向這場屠殺，而是強調戰爭普遍帶來的痛苦及恐懼。在〈格爾尼卡〉展出之後，畢卡索又創作了一系列描繪哭泣女人的作品。同年創作的〈母親與死亡的孩子II，格爾尼卡附筆〉呈現了無辜的人民在戰爭中受到的痛苦， 僵直的線條及黑白分明的色塊，更強調了這項悲劇與母親的痛苦。

1957年，畢卡索獨自在法國南邊創作，鮮少讓人參觀他的工作室。這段時間，他創作了五十八件大型作品，而其中的四十四件，很顯然是受到西班牙大師維拉斯奎茲的〈宮女〉所啟發。〈侍女（宮女，來自維拉斯奎茲）〉是其中最大型也最完整的一件，原畫中所有的人物及元素都存在，而黑、灰、白的色塊給予了作品不同的風味。

走完一趟展覽，令人驚訝的不僅是畢卡索一生中單色調作品的產量豐富，更是這些作品所傳達的力與美。畢卡索除去色彩，將焦點放在形狀、線條及結構上。然而，這些單色調的作品並沒有缺少什麼，反而更清楚地呈現畢卡索的創作。正如畢卡索的女兒瑪亞（Maya Widmaier-Picasso）所言：「在黑白作品中，總是、總是可以更容易地抓住更多的真實。」


(原刊載於《藝術家》雜誌454期2013年3月號)