消失了，卻依舊存在 ——紐約現代美術館附館PS1「9月11日」特展

「9月11日」展場一隅，此為席格爾的〈公園長凳上的女人〉及海恩斯的〈無題〉。

兩架飛機撞上紐約世貿雙子星大樓的新聞畫面仍歷歷在目，轉眼間，十年已經過去了。「九一一事件」對於美國的影響之大，即使不在美國境內也能略為感受到，這幾年間，美國的政治、軍事、國家安全等政策都圍繞著這個事件而運作。而對於親身經歷此次災難的紐約民眾來說，「九一一事件」更是一段無法抹滅的共同記憶，也似乎滲透了每個人的想法及生活。於十週年之際，紐約各處充滿了紀念活動，許多博物館也紛紛推出相關的展覽。紐約現代美術館附館PS1推出的特展「9月11日」，便以一個「後九一一」的角度觀看過去五十年的藝術，展覽中的將近七十件作品大多是「九一一事件」之前的創作，但當它們在如此的主題及文本之下展出時，更可反映出這個攻擊事件如何改變了人們觀看及經驗世界的態度。

●直接與間接的聯想
提道「九一一事件」，最直接的聯想不外乎兩座高樓。凱茲（Alex Katz）的油彩作品〈10:00 AM〉（1994）在淺綠色的背景之上，隱隱約約看到兩道垂直的灰藍影像，就好像在霧中的兩座高樓及其倒影一般，若影若現的表現，產生一種虛幻及不穩定的感覺。擴大一些來說，整個紐約下城區也是「九一一事件」的直接聯想。皮爾森（John Pilson）的攝影作品「空位期」系列（1998-2000）是一張張紐約下城區辦公室生活的黑白照片。皮爾森當時在一家銀行做週末班及晚班，上班時間多為兩個忙碌時段的中空期，他的作品也因此記錄了少見的寧靜下城區。無論是辦公室內部，或是從窗戶向外望去的一片高樓大廈，這種過份的安靜呈現了一種生命被抽離的缺少感。傳達同樣訊息的，尚有曼德茲（Harold Mendez）的裝置作品〈當時比亂糟糟的生活還要好？〉及〈沒有任何事情能預防任何事情〉（2007-9）。這兩件作品在門的兩側，如同使用許久的公布欄般布滿了釘書針、釘痕及零星的碎紙片，只是上面一張海報也沒有，激起了強烈的缺少感。而馬塔—克拉克（Gordon Matta-Clark）的錄像〈城市銀光〉（1976）是從雙子星大樓拍攝的下城區景象，同樣的觀看角度已難以重新取得。

中央展廳展示著兩件力量強大的作品。席格爾（George Segal）的〈公園長凳上的女人〉（1998）為一銅雕作品，坐在長凳上的女人全身灰白，就好像被一層塵埃覆蓋著。如此的表現，讓人立刻想到攻擊事件當天，路上行人籠罩在破瓦殘礫中的景象。雖然作品中的女人平靜地坐在長凳上，但是卻給予觀者一種不安定的感覺，而她被擺放在展廳最前端的一塊拱形凹壁中，更引起祭壇般的聯想。前方的地板上，海恩斯（Roger Hiorns）的〈無題〉（2008）覆蓋著大半個展廳。初看這件作品，很容易想到與前一件作品類似的灰塵殘骸的連結，而在得知作品媒材為磨成粉狀的客機引擎後，似乎又多了一層聯想。兩件作品放在一起展出，彼此之間產生緊密的對話。

很顯然地，「九一一事件」激起了美國民眾的愛國主義，原本就四處飛揚的星條旗，更成了重要的愛國象徵，也似乎與自由、反恐等概念畫上等號。藍、白、紅三種顏色放在一起，自然而然產生國旗的聯想。克魯格（Barbara Kruger）的〈無題（問題）〉（1991）以白色文字取代國旗上的白色線條及星星，對於權威及權力提出質疑，這件在90年代探討愛國主義及美國價值的作品，放在恐怖攻擊的文本內，似乎也格外相合。對面牆上掛著特拉可（Rosemarie Trockel）的〈無題〉，由藍、白、紅線編織的一塊布料及垂在地上的三團線球，雖沒有明顯的圖樣，作品原意也非國旗，卻很自然地讓觀眾想到被拆解、混亂的星條旗。同一展廳的地板上，克里斯多（Christo）的〈紅包裹〉（1968）有如裹屍布一般，包裹隱藏著不知名的人物或物件。連帶著災難、犧牲者而來的，是祭壇的呈現。尼爾森（Mike Nelson）的裝置作品〈無題（聖壇）〉（2009）蒐集了來自世界不同地點的物件，連結了不同的文化，其中也包括美國與阿拉伯世界。而位於美術館外，距離兩個街區的一個街角上，擺放著許多圖片、蠟燭、花朵、布娃娃等物品，這是赫西宏（Thomas Hirschhorn）為紀念荷蘭畫家蒙德里安而創作的〈蒙德里安祭壇〉（1997），然而，於路邊擺放紀念物品的情景，正如「九一一事件」過後，在紐約街頭（特別是消防局前）出現的許多路邊祭壇一般，紀念著犧牲者及救災英雄。

布滿了一整個展廳的〈索引：暴亂、抗議、哀悼及紀念（2000年1月至2002年7月的報紙報導）〉（2003）可謂最清楚地表現了人們的投射心理。初走入展廳，看見牆上一張張的新聞照片，有遊行、有悼念、有人流淚、有人祈禱，聯想到「九一一事件」是再自然不過了。然而，事實上，這些照片是荷蘭藝術家羅依（Willem de Rooij）利用兩年半的時間蒐集了世界各地災難事件的新聞報紙，把其中的相片剪下、集合而成的，「九一一事件」只是其中的一個環節罷了。而展廳中間的板凳上，則擺放著一本索引書，每一張照片都可以找到對應的新聞文字。因此在閱讀索引之前，看到的是從文本中抽離的照片，而對照索引之後，才能了解每張照片的真實拍攝時間及主題。從這件作品看來，人們面對災難的反應其實很多時候是很相似的，只是每個人的經歷不同，看到照片後聯想到的或許會是不同的事件。

本次展覽中，唯一直接針對「九一一事件」回應的作品，是凱利（Ellsworth Kelly）的〈歸零地〉（2003）。雙子星大樓倒塌後，各方就不斷地討論這個區域的重建計畫，而凱利立即的想法，便是讓這裡成為一塊長滿綠草的土墩，雖然他當時沒有提出，但其他幾位藝術家及建築師也曾提出類似的想法。2003年8月，當他看到《紐約時報》刊出的一張歸零地空照圖時，興奮地以此照片為素材，貼上一塊不規則四邊形的綠色紙片，完成一件拼貼作品、簽了名，並寄給《紐約時報》的建築評論。這件看似簡單的作品，之所以擁有十分強大的效果，有幾項原因。首先，許多紐約人在處理這起攻擊事件帶來的創傷時，選擇在自己與事件之間築起某種距離或隔閡，而〈歸零地〉上的綠色紙片或其象徵的綠草土墩，很直接地覆蓋了這塊傷痛之地。其次，這件作品就好像死亡與重生的結合，一方面它有著如同墓地般的土墩，另一方面，又有著象徵生命延續的草地，凱利甚至提議種植不同的植物，土地的顏色也會隨著改變。而極簡的表現更是美國藝術史上重要的一塊，〈歸零地〉提供了強烈的視覺經驗，也呼應了凱利早些年前的創作。

●經驗投射的觀看
無論是位於現場或是透過新聞的播送，估計目睹「九一一事件」的人口超過了十億人，它或許是這個時代最熟悉的災難畫面了。而特展「9月11日」即突顯出人們確實不自覺地將自己的經歷投射在藝術觀看中。簡單來說，這個攻擊事件似乎在人們的腦海中揮之不去，以至於看到任何相關的影像，都可能聯想到這個事件，也因此是個十分主觀的體會。策展人依利（Peter Eleey）說道：「即使兩座大樓不在了，我們仍舊在各處看到它們實際或隱喻的存在。」這句話貼切地囊括了整個展覽。此展展至明年1月9日。



（原文刊載於《藝術家》雜誌439期2011年12月號）

水晶橋美國藝術美術館開幕

水晶橋美國藝術美術館建築電腦模擬圖

11月11日，水晶橋美國藝術美術館（Crystal Bridges Museum of American Art）於阿肯色州的班頓維爾正式開幕，成為美國第一間在大都會區之外由私人慈善家一手出資打造的美術館。

位於中西部的小城班頓維爾，人口僅三萬五千，以大型零售公司沃爾瑪企業的總部所在地聞名。水晶橋美國藝術美術館設立於此處，自然擁有廣大的面積。美國建築師沙夫迪（Moshe Safdie）將120公頃的土地規畫為室內展區及周邊的池塘小徑。如館名所示，美術館的收藏聚焦於美國藝術，主要分為殖民地時期、19世紀、現代及當代幾個部分，其中包括著名的吉爾柏．史都華（Gilbert Stuart）所作的喬治．華盛頓肖像（1797），以及洛克維爾、傑斯帕．瓊斯、安迪．沃荷、查克．克羅斯等人的作品。創辦人愛麗絲．華頓（Alice Walton）是美國沃爾瑪公司的千金，向來喜好收藏美國藝術，並認為將美國藝術帶到中西部有十分的重要性。雖然目前館藏僅大約六百件作品，但華頓表示這只是開始，她並有野心地期待此美術館能吸引全球愛好美國藝術的觀眾，使班頓維爾成為藝術地圖上重要的一點。


（原文刊載於《藝術家》雜誌439期2011年12月號）

從神聖到平凡——費城美術館「林布蘭特與耶穌容貌」特展

林布蘭特及工作室（傳）　耶穌頭像　約1648-56　油彩橡木板35.8×31.2cm　費城美術館藏

自西元4世紀基督教開始盛行至今，耶穌的形象與事蹟一直是西方藝術的重要主題，從早期的聖像畫，到當代藝術中時常出現的嘲諷角色，藝術家對耶穌的描繪也經歷了許多的變遷，其中，林布蘭特的耶穌畫像便具有突破性的意義。費城美術館於8月初至10月底推出特展「林布蘭特與耶穌容貌」，呈現這位17世紀的藝術家如何突破傳統，以全新的方式詮釋一位在藝術中出現過無數次的人物。從歐美各地匯集的四十餘件林布蘭特及其學生的作品，可謂在離開其工作室後首度集合展出，再加上數件該時代其他藝術家的作品，帶觀眾了解林布蘭特的嘗試及改變。

●林布蘭特之前
及至林布蘭特的時代，耶穌在藝術中的描繪已有超過千年的傳統。藝術家為求真，對於耶穌的長相大多依循著幾件聖物而描繪，主要包括幾塊如神蹟般印有耶穌面貌的布料，以及一位親眼見過耶穌的羅馬官員在信件裡的描述。換句話說，根據這些傳說中的聖物，人們相信畫面中的耶穌容貌並不是藝術家自己憑空的想像，而是他的「真實」容貌。

在這樣的原則之下，每個時代也各有不同的呈現方式。為了強調神聖及權威，中古世紀的聖像畫幾乎不帶感情，制式、僵硬的繪畫表現帶著距離感，畫中的人物與生活周遭的人物有著極大的不同。到了文藝復興時期，畫面呈現雖多了柔和感，藝術家也開始以真人模特兒協助繪畫，但耶穌的容貌則多帶有歐洲貴族或天使般的超凡氣息，仍舊與一般人有一定的距離。

●林布蘭特的突破
林布蘭特早年也是依照傳統聖物的方式描繪耶穌。直到1648年，他決定以真人模特兒的面孔來描繪耶穌，並且選擇以猶太人做為他的模特兒。雖然人們一直以來都知道耶穌是猶太人，但實際上以猶太人做為模特兒卻幾乎是史無前例，也因此，林布蘭特的做法等於是更向寫實邁進了一步。當時林布蘭特在阿姆斯特丹居住的區域，除了是藝術家聚集處之外，也有許多從葡萄牙及西班牙搬遷過來的猶太人，因此，林布蘭特可謂生活在猶太人的社區，對於猶太人的生活及習俗也有一定的接觸。被他選為模特兒的年輕人，很可能就居住在這個社區。1648年至1656年間，林布蘭特以這位年輕人的面孔畫下八幅耶穌的面容。在他筆下的耶穌，帶著同情、溫和平凡，穿著樸素、古時的服裝，充滿人性的表現與以往對於耶穌的描繪大相逕庭。

除了以面容為主的繪畫之外，林布蘭特也以素描、繪畫或版畫的方式呈現耶穌的故事，他特別鍾愛的場景包括耶穌向門徒顯現的以馬忤斯的晚餐、拉撒路復活、耶穌講道……等等，這些主題都多次被描繪，而其中部分的耶穌，就是以該位猶太年輕人的面孔入作。

林布蘭特的突破，不僅是他個人作品的轉變，也大大改變了基督教藝術的傳統。自此開始，藝術中的耶穌不再神聖不可侵犯，而是如同歷史上的他一般，柔和謙卑、走入人群。


（原文刊載於《藝術家》雜誌438期2011年11月號）

我溝通，故我在——紐約現代美術館特展「對我說話：設計與人物之間的溝通」

Hi from Multitouch Barcelona on Vimeo.「巴塞隆納多點觸控」的〈嗨，真人介面〉（2009）。

從各個方面來說，紐約現代美術館的特展「對我說話：設計與人物之間的溝通」都充滿了新意。這個自7月底推出的特展，吸引了絡繹不絕的人潮，而它的特殊之處，不僅在於走在時代前端的展品，更在於突破性的展示方式。結合科技與設計的展場，帶給觀眾與以往不同的想法及經驗。

●展示物品的新穎
「對我說話」透過近兩百件展品，探索過去幾年來，在通訊科技方面的發展與可能性，以及科技與人類之間的平衡。策展人安東內莉（Paolo Antonelli）將21世紀的溝通現象稱為「汎溝通」，也就是所有的人或事都極盡可能地以各種方式傳遞訊息或意義。而「對我說話」特展欲呈現的，就是設計走到今天，已經從單純的實用性轉變為具有特色或個性的工具，一般人也期待物品具有某種溝通功能，安東內莉指出，現在的孩子在接觸新的物品時，很習慣去尋找按鈕或感應器，這就標示出非常明顯的文化轉變了。

展覽區分為六個主題——物件、我正對你說話、生活、城市、世界，以及雙關。位於展場入口長廊的幾件引導式作品中，由設計工作室「巴塞隆納多點觸控」（Multitouch Barcelona）的三位成員創作的錄像〈嗨，真人介面〉（2009）以反向的思考方式呈現了電腦所取代的人類工作量。作品從頭到尾以一個鏡頭拍攝一位坐在箱形空間裡的人，他睡覺、醒來、收發電子郵件、解壓縮及更新程式，並透過表情符號與外界溝通，可謂一台真正的「人性電腦」。在呈現電腦工作的同時，此作品也透露出機器無法完全取代人類活動的深度的意味。

「我正對你說話」主題中，由美國數個研究室及設計團體共同研發的〈眼字機〉（2009），展現了科技協助藝術家創作的驚人可能性。洛杉磯塗鴉藝術家TEMPT1於2003年被診斷出肌萎縮性脊髓側索硬化症，很快地，除了眼睛之外，他的全身都癱瘓了。而〈眼字機〉這項設備即配置了偵測視線的科技，並從TEMPT1的病房透過無線網路連接到洛杉磯市區的電腦及雷射裝置，以這個方式，他的創作可以同步投影在建築物上，觀者便可即時看到他發光的塗鴉作品。德國設計師諾德梅爾（Sascha Nordmeyer）的作品〈溝通義肢〉（2009）為鮮紅色的合成樹脂嘴唇，戴上這款合成嘴唇後，說話者的牙齦暴露在外，迫使他在說話時做更多表情，且常是怪異有趣的表情。這項配備的原意，是為幫助對外表或社交沒有自信的人，在溝通時更積極或甚至帶有侵略性地試圖掩蓋看似怪異的事實。而諾德梅爾也以這項設備拍攝了「溝通義肢肖像」系列，分別以騎單車者、女演員、廚師、工藝家、助產士、政治家及模特兒為肖像主角。

「城市」主題中，費雪（Eric Fischer）的〈本地人及觀光客〉（2010）為上百張城市街道地圖的幻燈片，並有著藍、紅、黃三種顏色。費雪瀏覽了眾多的Flicker及Picasa網路相簿，並從拍攝地點及時間分析哪些是本地人或觀光客常出沒的地點，例如某一位拍攝者在同一個城市有為期很長的相片紀錄，此人應該是本地人，以藍色做為標示；若某個相簿在短時間內有大量同一城市的相片，則應該是觀光客，以紅色標示；無法確定者，則以黃色標示。費雪分析了紐約、倫敦、雪梨、柏林……等大城市，台北也是其中之一。展場中的大幅海報〈N Building正面〉（2009）是位於東京立川的「N Building」的照片。這座建築的特點之一就是其外觀，它的正面並沒有一般建築物的標示或招牌，而是一張大型的QR條碼。路過的人，只要以行動裝置掃描建築正面，即可獲得此座建築的基本介紹及內部商店的最新公告等。透過這樣的互動方式，建築的外牆好似消失，讓路過者能直接看到建築的內部。

「雙關」主題展出的德國設計師戴茲（Konstantin Datz）作品〈為盲人設計的魔術方塊〉（2010）與一般魔術方塊的形式及構造相同。不同的，是這款魔術方塊沒有一般常見的六種顏色，而是在白色的表面上帶有點字，將這項視覺遊戲轉變為觸覺遊戲。除此之外，電腦遊戲、觸碰螢幕、電子工具等，都是展品的一部分。

●展覽方式的創新
光是展場中的展品，就足以令人感到眼花撩亂、資訊充斥了。加上好些互動裝置，使得觀眾可以真正參與在展覽之中，探索展品的內容。若是擁有智慧型手機的觀眾，則更可將展覽經驗提昇到另一個層次。首先，在每件作品的標示尾端，都附上了獨特的QR碼，只要以手機掃描QR碼，便可連結到相關網站，獲得更多資訊，或是下載APP與作品互動。除此之外，「對我說話」的展覽方式更是配合了現今網路社群盛行的社會及溝通型態，在觀展的同時，也可透過掃描作品QR碼，連上該作品的推特（Twitter）閱讀或評論，即時與其他觀眾討論作品。而尚有透過撥打電話來與作品互動的方式。

美術館甚至透過巧思，為觀展增加趣味小插曲。英國設計公司「Poke」的作品〈麵包師傅推〉（BakerTweet，2009）結合傳統口耳相傳或顧客聞香下馬的概念與現代科技，這款帶有螢幕及按鍵的小金屬盒可防廚房的溫度及油膩，讓麵包師傅在推特發出麵包種類及出爐時間等即時訊息，訂閱的顧客便可在剛出爐時購得熱騰騰的麵包。這件作品在倫敦的一家咖啡廳使用後，似乎增進了該社區的親密度。而在本次展覽期間，紐約現代美術館的二樓咖啡廳便使用〈麵包師傅推〉來公布麵包出爐時間及當天的特色午餐。

●設計部門的突破
策畫「對我說話」特展的建築與設計部門，是紐約現代美術館於創館之初即設立的部門，且是全世界第一個以建築與設計為中心的美術館部門，八十年來，建築與設計部門收藏了近三萬件19世紀中期以來的作品及文件，包括建築模型、家具、設備、工具、織品、海報等物，所推出的展覽也向來創新且具有啟發性。

即使如此，本次的「對我說話」特展仍是一大突破，它提供一種完全不同的美術館經驗，觀眾所能利用的，已經不僅是視覺及觸覺，而更進入了一個網路、虛擬的層面。有評論家便評論道，這是多年來「最聰明」的設計展覽之一。不過，它所獲得的也不只是正面評價，一來，沒有智慧型手機的觀眾似乎在展覽中缺少了什麼，二來，仍有觀眾認為「觀看」才是來到美術館的真正目的，而非「掃描」或「推特」。無論如何，這次的展覽為未來的展覽開啟了新的可能性，或許不久的將來，這樣的方式會成為一種趨勢。


（原文刊載於《藝術家》雜誌437期2011年10月號）

跨界充滿不確定性，也充滿可能性——紐約視覺表演藝術圖景

紐約現代美術館「盛大首演：回歸部落格」作品呈現一景

「Performa」視覺表演藝術雙年展的創辦人兼總監歌得柏格（RoseLee Goldberg）曾說：「表演是20世紀藝術史發展的重要催化劑。」的確，回顧過去的幾十年來，行為及表演藝術在視覺藝術史上佔有顯著的篇章，而跨領域的創作方式也愈來愈普遍，藝術家們透過不同的專長及媒介，探索新的可能性。

紐約惠特尼美術館及紐約現代美術館近期紛紛推出與表演結合的展覽。向來挑戰藝術家與觀眾之間關係的美國藝術家澤薇爾．查（Xavier Cha, 1980-），透過在惠特尼美術館展出的最新作品，與演員合作，探索空間、環境及常規如何影響人們與他人及環境之間的互動。而紐約現代美術館的特展「盛大首演：回歸部落格」，則邀請藝術團體「盛大首演」（Grand Openings）進行一系列演出／創作。

●以身體探索空間
紐約惠特尼美術館一樓的小展廳中擺放著一道白牆，每到整點之時，便有一位身上架著攝影機、對準臉部拍攝的演員在展廳中來回走動。廿分鐘內，演員的表情動作由平靜到急躁，甚至喊叫、哭泣，似乎在此空間中不知所措。於此同時，觀眾與演員同在這個空間內，試著理解演員的心情及處境。整個過程中，演員的臉部表情皆由攝影機拍攝下來，兩位演員之間的空檔，紀錄影片便投影在展廳內的白牆上。

這是澤薇爾．查的最新作品〈身體戲劇〉，結合了演出及錄像。她給予演員的指示，是去呈現身處陌生環境時的內心感受，試著以表情及動作傳達孤立及恐懼的感覺。觀眾進入展廳之時，無論看到的是演出當下或投影影片，都不是完整的作品——演出當下，觀眾無法看到攝影機拍攝的角度，而投影影片則無法呈現演員在展廳中的移動狀況。也因此，必須兩者都觀看，才算是觀賞了一件完整的作品。澤薇爾．查表示，〈身體戲劇〉在三個層次的空間中運作，包括演員演出時的心理空間、展廳本身的實體空間，以及演出及投影之間的暫存空間。而作品中的孤立感受，也有不同層次的呈現——情感上，演員與觀眾雖在同一空間，演員的動作卻好似正在探索一個完全不同的空間，造成觀眾心理上無法定位及迷惘的感受；實體上，演員身上的攝影機則在其與觀眾之間形成一種距離感；而在投影影片時，演員的表情也與觀眾實際體會的展廳空間無法協調。換句話說，〈身體戲劇〉迫使觀眾以不同的角度觀看空間，而不管如何，觀眾都會有某種迷失的感覺。

在這件作品之前，澤薇爾．查就已多次結合表演、錄像及裝置創作，討論主觀性、感知力及觀察者的概念。她邀請小丑、歌劇演員、戲劇演員等不同領域的表演者參與創作，如同〈身體戲劇〉一般，澤薇爾．查給予演員一個大方向的指示，然後讓他們在此限制中自由發揮，她可謂「狀況的構圖者」，讓演員在她預設的情況下演出。她的第一件公開作品〈樹形標籤〉（2003）以洛杉磯的灌木樹籬為媒材，剪出自己的名字，藉此探討公共與私人空間的界線。隔年的〈觀看玻璃〉則與舞者合作，在商店的玻璃櫥窗前渾然忘我地跳舞，同樣以公共、私人空間及裡、外的概念為討論主題。之後的幾件作品也都與空間的概念密不可分。

●不知道會看到什麼
7月底，紐約現代美術館推出特展「盛大首演：回歸部落格」，為期十三天的展覽期間，「盛大首演」每天安排了不同的演出及活動。「盛大首演」的五位成員榮川（Ei Arakawa）、尤塔．科瑟（Jutta Keother）、傑．桑德斯（Jay Sanders）、艾蜜莉．桑德布拉德（Emily Sundblad）及史提芬．齊爾寧（Stefan Tcherepnin）分別擁有藝術、音樂、策展、評論的背景。他們在2005年第一屆的「Performa」視覺表演藝術雙年展中，合作呈現了一項展演，自此開始，便在各大美術館及藝術節慶中合作，而每個人也各自有獨立的創作。

本次在紐約現代美術館的「盛大首演：回歸部路格」展中，除了五個核心成員外，他們也與許多人合作，共同呈現作品，以行為／表演藝術史為大方向主題。兩個星期內，有影片、有演出、有音樂、有沙畫、有座談，也有混合形式的呈現，地點大多在美術館二樓的大廳，有些演出也延伸到美術館花園及戲院。在〈凱瑟琳．畢格羅的「惡夜之吻」模仿〉中，一邊的牆上投影著電影「惡夜之吻」，一組人在一旁唸著重新編寫的台詞，一組人在另一邊彈奏鍵盤配樂，尚有一組人在中央模仿電影人物的動作。兩個晚上的〈單身之夜〉並未如一般想像的進行幫助單身男女認識交流的活動，反而像是進行一場無厘頭的娛樂活動。〈正式服裝日〉邀請觀眾於該日穿著自己最好的服裝到美術館。而許多「節目」的內容是看節目表時，看不出個所以然的，甚至節目表上寫著展覽第二天是「香菇星期四」，下面的註解則寫著「我們不知道你會在這一天的節目中看到什麼」。事實上，二樓大廳也成為「盛大首演」的辦公室及後台，筆記型電腦、道具等物品散置在一個角落，讓人摸不清是否為演出的一部分。散亂的場面，讓觀眾不禁彼此問道：「這是藝術嗎？」或者「他們正在表演嗎？還沒正式開始吧？」

「盛大首演」的呈現，其實很像1950年代後期興起的偶發藝術（Happenings）。他們有部分的劇本，也有部分的即興演出，有鬆散的編舞、樂譜，以及自我省思的動作，再加上音樂家、藝術家、製片、作家等各個領域的創作者共同合作，交織出具有不確定性的作品，也因此每一次呈現都是獨特的。

●Performa視覺表演藝術雙年展
若要提道一個較大型的結合視覺與表演藝術的活動，該是2005年成立於紐約的「Performa」視覺表演藝術雙年展了。創辦之初，歌得柏格希望以此雙年展刺激更多跨領域的合作，也鼓勵表演藝術朝向更多新的方向發展，而幾屆下來，也的確為視覺表演藝術注入新的活力。首屆雙年展「Performa 05」開幕後即大受好評，為期三週的展期中，遍布紐約廿幾個地點的視覺表演藝術活動總共吸引了超過兩萬五千名觀眾。接下來兩屆的「Performa」於各方面都逐步成長，上百位來自世界各地的藝術家在紐約各處呈現作品，打破視覺藝術、音樂、舞蹈、文學、時尚、建築、電影、電視、廣播、設計，甚至美食藝術的界線。

即將於今年11月1日至21日登場的「Performa 11」主題為「語言、翻譯及誤報」，藝術家及劇場演員將以視覺表演藝術探索語言的使用。而由於其在視覺藝術中使用語言的特色，1910年代至1940年代發展的俄羅斯構成主義（Russian Constructivism）及1960年代盛行的激浪派（Fluxus）成為本次雙年展選擇作品的出發點。屆時，遍布紐約市的八十幾個地點將充滿跨領域的藝術呈現。

（原文刊載於《藝術家》雜誌436期2011年9月號）