消失了，卻依舊存在 ——紐約現代美術館附館PS1「9月11日」特展

「9月11日」展場一隅，此為席格爾的〈公園長凳上的女人〉及海恩斯的〈無題〉。

兩架飛機撞上紐約世貿雙子星大樓的新聞畫面仍歷歷在目，轉眼間，十年已經過去了。「九一一事件」對於美國的影響之大，即使不在美國境內也能略為感受到，這幾年間，美國的政治、軍事、國家安全等政策都圍繞著這個事件而運作。而對於親身經歷此次災難的紐約民眾來說，「九一一事件」更是一段無法抹滅的共同記憶，也似乎滲透了每個人的想法及生活。於十週年之際，紐約各處充滿了紀念活動，許多博物館也紛紛推出相關的展覽。紐約現代美術館附館PS1推出的特展「9月11日」，便以一個「後九一一」的角度觀看過去五十年的藝術，展覽中的將近七十件作品大多是「九一一事件」之前的創作，但當它們在如此的主題及文本之下展出時，更可反映出這個攻擊事件如何改變了人們觀看及經驗世界的態度。

●直接與間接的聯想
提道「九一一事件」，最直接的聯想不外乎兩座高樓。凱茲（Alex Katz）的油彩作品〈10:00 AM〉（1994）在淺綠色的背景之上，隱隱約約看到兩道垂直的灰藍影像，就好像在霧中的兩座高樓及其倒影一般，若影若現的表現，產生一種虛幻及不穩定的感覺。擴大一些來說，整個紐約下城區也是「九一一事件」的直接聯想。皮爾森（John Pilson）的攝影作品「空位期」系列（1998-2000）是一張張紐約下城區辦公室生活的黑白照片。皮爾森當時在一家銀行做週末班及晚班，上班時間多為兩個忙碌時段的中空期，他的作品也因此記錄了少見的寧靜下城區。無論是辦公室內部，或是從窗戶向外望去的一片高樓大廈，這種過份的安靜呈現了一種生命被抽離的缺少感。傳達同樣訊息的，尚有曼德茲（Harold Mendez）的裝置作品〈當時比亂糟糟的生活還要好？〉及〈沒有任何事情能預防任何事情〉（2007-9）。這兩件作品在門的兩側，如同使用許久的公布欄般布滿了釘書針、釘痕及零星的碎紙片，只是上面一張海報也沒有，激起了強烈的缺少感。而馬塔—克拉克（Gordon Matta-Clark）的錄像〈城市銀光〉（1976）是從雙子星大樓拍攝的下城區景象，同樣的觀看角度已難以重新取得。

中央展廳展示著兩件力量強大的作品。席格爾（George Segal）的〈公園長凳上的女人〉（1998）為一銅雕作品，坐在長凳上的女人全身灰白，就好像被一層塵埃覆蓋著。如此的表現，讓人立刻想到攻擊事件當天，路上行人籠罩在破瓦殘礫中的景象。雖然作品中的女人平靜地坐在長凳上，但是卻給予觀者一種不安定的感覺，而她被擺放在展廳最前端的一塊拱形凹壁中，更引起祭壇般的聯想。前方的地板上，海恩斯（Roger Hiorns）的〈無題〉（2008）覆蓋著大半個展廳。初看這件作品，很容易想到與前一件作品類似的灰塵殘骸的連結，而在得知作品媒材為磨成粉狀的客機引擎後，似乎又多了一層聯想。兩件作品放在一起展出，彼此之間產生緊密的對話。

很顯然地，「九一一事件」激起了美國民眾的愛國主義，原本就四處飛揚的星條旗，更成了重要的愛國象徵，也似乎與自由、反恐等概念畫上等號。藍、白、紅三種顏色放在一起，自然而然產生國旗的聯想。克魯格（Barbara Kruger）的〈無題（問題）〉（1991）以白色文字取代國旗上的白色線條及星星，對於權威及權力提出質疑，這件在90年代探討愛國主義及美國價值的作品，放在恐怖攻擊的文本內，似乎也格外相合。對面牆上掛著特拉可（Rosemarie Trockel）的〈無題〉，由藍、白、紅線編織的一塊布料及垂在地上的三團線球，雖沒有明顯的圖樣，作品原意也非國旗，卻很自然地讓觀眾想到被拆解、混亂的星條旗。同一展廳的地板上，克里斯多（Christo）的〈紅包裹〉（1968）有如裹屍布一般，包裹隱藏著不知名的人物或物件。連帶著災難、犧牲者而來的，是祭壇的呈現。尼爾森（Mike Nelson）的裝置作品〈無題（聖壇）〉（2009）蒐集了來自世界不同地點的物件，連結了不同的文化，其中也包括美國與阿拉伯世界。而位於美術館外，距離兩個街區的一個街角上，擺放著許多圖片、蠟燭、花朵、布娃娃等物品，這是赫西宏（Thomas Hirschhorn）為紀念荷蘭畫家蒙德里安而創作的〈蒙德里安祭壇〉（1997），然而，於路邊擺放紀念物品的情景，正如「九一一事件」過後，在紐約街頭（特別是消防局前）出現的許多路邊祭壇一般，紀念著犧牲者及救災英雄。

布滿了一整個展廳的〈索引：暴亂、抗議、哀悼及紀念（2000年1月至2002年7月的報紙報導）〉（2003）可謂最清楚地表現了人們的投射心理。初走入展廳，看見牆上一張張的新聞照片，有遊行、有悼念、有人流淚、有人祈禱，聯想到「九一一事件」是再自然不過了。然而，事實上，這些照片是荷蘭藝術家羅依（Willem de Rooij）利用兩年半的時間蒐集了世界各地災難事件的新聞報紙，把其中的相片剪下、集合而成的，「九一一事件」只是其中的一個環節罷了。而展廳中間的板凳上，則擺放著一本索引書，每一張照片都可以找到對應的新聞文字。因此在閱讀索引之前，看到的是從文本中抽離的照片，而對照索引之後，才能了解每張照片的真實拍攝時間及主題。從這件作品看來，人們面對災難的反應其實很多時候是很相似的，只是每個人的經歷不同，看到照片後聯想到的或許會是不同的事件。

本次展覽中，唯一直接針對「九一一事件」回應的作品，是凱利（Ellsworth Kelly）的〈歸零地〉（2003）。雙子星大樓倒塌後，各方就不斷地討論這個區域的重建計畫，而凱利立即的想法，便是讓這裡成為一塊長滿綠草的土墩，雖然他當時沒有提出，但其他幾位藝術家及建築師也曾提出類似的想法。2003年8月，當他看到《紐約時報》刊出的一張歸零地空照圖時，興奮地以此照片為素材，貼上一塊不規則四邊形的綠色紙片，完成一件拼貼作品、簽了名，並寄給《紐約時報》的建築評論。這件看似簡單的作品，之所以擁有十分強大的效果，有幾項原因。首先，許多紐約人在處理這起攻擊事件帶來的創傷時，選擇在自己與事件之間築起某種距離或隔閡，而〈歸零地〉上的綠色紙片或其象徵的綠草土墩，很直接地覆蓋了這塊傷痛之地。其次，這件作品就好像死亡與重生的結合，一方面它有著如同墓地般的土墩，另一方面，又有著象徵生命延續的草地，凱利甚至提議種植不同的植物，土地的顏色也會隨著改變。而極簡的表現更是美國藝術史上重要的一塊，〈歸零地〉提供了強烈的視覺經驗，也呼應了凱利早些年前的創作。

●經驗投射的觀看
無論是位於現場或是透過新聞的播送，估計目睹「九一一事件」的人口超過了十億人，它或許是這個時代最熟悉的災難畫面了。而特展「9月11日」即突顯出人們確實不自覺地將自己的經歷投射在藝術觀看中。簡單來說，這個攻擊事件似乎在人們的腦海中揮之不去，以至於看到任何相關的影像，都可能聯想到這個事件，也因此是個十分主觀的體會。策展人依利（Peter Eleey）說道：「即使兩座大樓不在了，我們仍舊在各處看到它們實際或隱喻的存在。」這句話貼切地囊括了整個展覽。此展展至明年1月9日。



（原文刊載於《藝術家》雜誌439期2011年12月號）

水晶橋美國藝術美術館開幕

水晶橋美國藝術美術館建築電腦模擬圖

11月11日，水晶橋美國藝術美術館（Crystal Bridges Museum of American Art）於阿肯色州的班頓維爾正式開幕，成為美國第一間在大都會區之外由私人慈善家一手出資打造的美術館。

位於中西部的小城班頓維爾，人口僅三萬五千，以大型零售公司沃爾瑪企業的總部所在地聞名。水晶橋美國藝術美術館設立於此處，自然擁有廣大的面積。美國建築師沙夫迪（Moshe Safdie）將120公頃的土地規畫為室內展區及周邊的池塘小徑。如館名所示，美術館的收藏聚焦於美國藝術，主要分為殖民地時期、19世紀、現代及當代幾個部分，其中包括著名的吉爾柏．史都華（Gilbert Stuart）所作的喬治．華盛頓肖像（1797），以及洛克維爾、傑斯帕．瓊斯、安迪．沃荷、查克．克羅斯等人的作品。創辦人愛麗絲．華頓（Alice Walton）是美國沃爾瑪公司的千金，向來喜好收藏美國藝術，並認為將美國藝術帶到中西部有十分的重要性。雖然目前館藏僅大約六百件作品，但華頓表示這只是開始，她並有野心地期待此美術館能吸引全球愛好美國藝術的觀眾，使班頓維爾成為藝術地圖上重要的一點。


（原文刊載於《藝術家》雜誌439期2011年12月號）