貓與女孩 ──大都會美術館推出巴爾杜斯大展

巴爾杜斯　泰瑞絲　1938　油彩畫布　100.3×81.3cm

若提到20世紀重要的具象繪畫大師，則不得不提到法國畫家巴爾杜斯（Balthus, 1908-2001）。在各種現代藝術風格交替興起的20世紀，巴爾杜斯對於具象繪畫的堅持及獨特的風格，使其在藝術史上佔有一席之地。特別令人印象深刻的，是他筆下的少女及小女孩。這些人物往往不帶表情，並以似乎帶有情色暗示的姿態出現在畫面中，大大違背了傳統繪畫中對於年輕女孩的甜美描繪。今年9月至明年1月，紐約大都會美術館推出「巴爾杜斯——貓與女孩：繪畫與挑釁」，大規模檢視巴爾杜斯自1930年代中期至 1950年代的作品。如同展覽名稱所示，除了女孩以外，貓也是時常出現在巴爾杜斯繪畫裡的主題，而這樣的組合，更為畫作增添了謎樣的氛圍。

●貓中之王
原名巴爾塔薩．克羅梭斯基（Balthasar Klossowski）的巴爾杜斯，生長於藝術家庭。身為畫家及藝術史學家的父親，因為動亂而從波蘭逃到德國，母親也是畫家，他們搬到巴黎之後生下巴爾杜斯。而在巴爾杜斯的一生中，也數度搬遷，因此直接接觸到了歐洲大陸的許多不同的文化。

巴爾杜斯自幼便與貓有著親密的關係。他的母親1916年的水彩作品，描繪了八歲的巴爾杜斯與家中的寵物貓。兩年後，巴爾杜斯與流浪貓Mitsou的短暫交集，更成為他深刻的回憶與繪畫生涯的重要起點。1918年，十歲的巴爾杜斯隨著父母居住於瑞士朋友的鄉間小屋。一天，他遇到一隻流浪貓，於是把牠帶回家並取名為Mitsou，兩者成為玩伴。該年的聖誕節過後，巴爾杜斯生了一場病。Mitsou一開始忠心地陪伴在床邊，然而某天卻突然消失，怎麼也找不到了。隔年，巴爾杜斯將他對Mitsou的思念化為四十張筆墨素描，從發現Mitsou的第一天開始，描繪了各個有牠相伴的時刻，例如一起散步、一起過節，或貓咪調皮地跳上跳下的情景，最後結束於男孩上街尋找Mitsou不著，而回到房間傷心哭泣。

一位父母的朋友深深喜愛巴爾杜斯的這組素描，因此，於1921年配上法文前言，將作品集結成書《Mitsou》。在巴爾杜斯父親的要求下，封面上的作者名稱，印上巴爾杜斯在家中的小名「Baltusz」。自此，巴爾杜斯便開始在他的作品簽上這個小名，並於日後轉變拼法，成為目前人們所熟悉的「巴爾杜斯」。本次大都會美術館的展覽，完整地展出這組本來以為遺失的素描，也是這組素描原作首次呈現在大眾眼前。在純熟的繪畫技巧之外，從孩童的角度描繪自己與貓咪的生活，更是帶有一股純真。任何曾經與貓一起生活的觀眾，必能在觀看之時露出會心的微笑。

巴爾杜斯對貓的情感並不止於此。1935的自畫像〈貓中之王〉中，並沒有畫架、調色盤等任何物件展現巴爾杜斯的畫家身分，反而有一隻條紋虎斑貓蹭著他的小腿。由如此的安排，可見得這隻常光顧巴爾杜斯巴黎工作室的貓咪對他的重要性。1949年，在為巴黎的一家餐廳所繪的〈地中海之貓〉之中，巴爾杜斯甚至將自己繪畫成一隻貓。這位貓頭人身的主角襯著地中海為背景，享受著桌上的海鮮，而他的笑臉，則是巴爾杜斯作品中的鮮見表情。

●巴黎的泰瑞絲
1936至1939年間，居住於巴黎的巴爾杜斯創作了十件以鄰居泰瑞絲．布蘭夏（Thérèse Blanchard）為主角的畫作。這位初識時十一歲的少女，有著褐色短髮、深色眼睛，以及平淺的輪廓。首件肖像畫〈泰瑞絲〉（1936）以褐色為基調，畫中女孩的臉龐略轉向右側，眉頭微蹙地望向前方，或許茫然，又或許腦中正在深思。如此不帶情緒的臉孔，是巴爾杜斯筆下泰瑞絲的一貫表現。對於當時深受委託肖像畫而煩躁的巴爾杜斯而言，繪畫泰瑞絲肖像彷彿一種逃脫，也更顯出這位女孩及這些作品的重要性。

除了基本的半身坐像之外，巴爾杜斯也將畫中的泰瑞絲放在室內空間。作品〈泰瑞絲〉（1938）中，她斜坐在綠色扶手椅上，面無表情地望著畫框外的某處；同年的〈泰瑞絲做夢〉，描繪了她靠著枕頭坐在長凳上，閉著眼睛，雙手放在頭上，身邊有一隻貓；隔年的〈泰瑞絲在長凳上〉，她一手撐著地面、另一手拿著一條繩子高舉空中，由一幅習作可得知她正在與貓玩耍。這三件作品的共同點，在於泰瑞絲都處於放鬆狀態，而她短裙之下微開的雙腿，更顯示了所處空間的私密性。從泰瑞絲無視於旁人存在的態度，觀者幾乎可以確定那個空間之中只有她一個人。但是另一方面，觀者也彷彿誤闖了少女的閨房，窺視到沉浸在自己世界裡的泰瑞絲。

●非關情色
在泰瑞絲之後，巴爾杜斯以許多其他的女孩為描繪對象。同樣地，這些女孩或照鏡子、或讀書、或撫摸貓、或做白日夢，都展現了毫無戒備、甚至撩人的姿態，尤其〈房間〉（1947-1848）、〈裸女與貓〉（1949）、〈蛾〉（1959）等作品，畫面中的少女皆全裸呈現，增加作品的可議性。與1930年代稍微不同的，是巴爾杜斯時而使用較為明亮的色彩，減少畫面的陰沉氛圍。

有別於傳統的女孩畫像，巴爾杜斯選擇描繪青春期少女最自在的時刻，雖然多有慵懶或不雅的姿態，卻是最真實的表現。針對許多評論指出這些作品帶有情色含意，巴爾杜斯堅持他的作品並不情色，而是認清孩童或青春期的性慾及性特徵所帶來的不適。觀者在觀看作品之時，必能感受到這股不適，或許這也正是青春期尷尬心境的最佳投射。


(原刊載於《藝術家》雜誌463期2013年12月號)

左巴哲學 ──自由熱情地享受生命

《希臘人左巴》於1964年被改編成電影（劇情雖大幅改變，但中心思想不變），由安東尼．昆飾演，此為劇照。

好多年前，去過台北的一家餐廳「希臘左巴」，對於當時點的餐點早已沒有印象，卻一直記得這個令我不解的餐廳名稱。搬到費城不久後，一位希臘朋友推薦此處道地的希臘餐廳，是一間由家庭經營的「左巴小館」（Zorba’s Tavern）。我心想，這也真是太有趣的巧合了。踏上克里特島之後，發現到處都是以「左巴」為名的餐廳及商店。究竟「左巴」是什麼？

事實上，「左巴」是一位小說人物，而創造出這個人物的，是20世紀最著名的希臘作家兼哲學家卡贊札基斯（Nikos Kazantzakis, 1883-1957）。出生於希拉克里翁的卡贊札基斯，於十九歲時前往雅典大學學習法律，接著又前往巴黎研讀哲學，深受伯格森和尼采哲學的影響。回到希臘後，他開始翻譯哲學書籍，同時透過追求知識、旅遊及接觸不同的人，以得到心靈的解放。卡贊札基斯花上大半輩子遊歷歐洲，甚至也到達埃及、中國及日本。他在柏林接觸到共產主義，成了列寧的仰慕者。雖然不是忠實的共產黨員，但他始終維持著略為偏左的思想。終其一生，卡贊札基斯發表了眾多著作，包括小說、劇本、遊記、論文及回憶錄等。曾經獲得諾貝爾文學獎提名的卡贊札基斯，在希臘人心目中的地位可以從許多方面看出，包括在他逝世五十週年之際，希臘發行了紀念歐元硬幣，而希拉克里翁的國際機場也以他來命名。

發行於1946年的小說《希臘人左巴》（原文書名為《阿列西斯．左巴的生活與冒險》），是卡贊札基斯眾多文學著作之中最著名的一部。故事以第一人稱敘述。敘事者是一位年輕知識份子，一直以來都在書中尋求解答與解脫。然而，受到一位朋友的影響，他決定暫時離開雅典，前往克里特島重新開啟一座廢棄的褐煤礦坑，也藉此機會進入農工階級的生活。當他坐在雅典港口的一間咖啡廳閱讀時，一位看起來六十歲左右的男人向他走來，劈頭就請求僱用。這位男人說自己是廚師、是礦工、精通樂器，並介紹自己的名字是阿列西斯．左巴。年輕敘事者被左巴的態度及言論吸引，決定僱用他為工頭，兩人一起坐船前往克里特島。甫到島上，敘事者便因著該處的地景，而想到曾經讀過的但丁的嚴謹詩句。反觀左巴，則是與客棧老闆娘調情，並共度春宵。不過，左巴並非僅是好玩之徒，只要是開工時間，他便全神貫注，不願受到打擾。敘事者與左巴在克里特島上相處了大約一年，兩人有許多交談的時間，聊著生命、宗教、看法，以及過去的生活等等。

這本小說很大的篇幅都是左巴的獨白，以此展現了他對生命的態度：無論現在正在做什麼，或是跟誰在一起，都完全投入當下。他享受美食、享受美酒、享受美女，充分地活出每個時刻。這位熱情的生命探險家對於敘事者帶來許多想法上的衝擊，也給予他許多有關人性的教導。可以說，左巴與敘事者原本有著完全不同的生活態度，不過，在這段共同相處的時間內，敘事者體會了在書本中無法獲得的全新經驗。《希臘人左巴》也是充滿感官描述的小說，無論是百里香與薄荷的清香、橘子與杏樹的色彩、海浪及樂器的聲音，或是海鮮與美酒的滋味，似乎都催促著讀者放下書本、享受生活。

卡贊札基斯的墓誌銘寫道：「我一無所求，我一無所懼，我是自由的。」其實，他筆下的左巴，正是這個態度的最佳表現。而看著遍佈四處的「左巴」商店及餐廳，也不難想像希臘人們對於這種生活哲學的嚮往。在克里特島的夜晚，更是彷彿看到一位一位的左巴圍著餐桌，喝著當地特產的拉克烈酒，聊天、唱歌、笑鬧著。


(原刊載於《藝術家》雜誌463期2013年12月號)